位于美国加州海边的圣塔芭芭拉市有着丰富的文化艺术氛围。同时，它也是美国最顶尖的研究型理科院校之一，加州大学圣塔芭芭拉分校 (UCSB) 的所在地。

而这里，也是谷歌量子 AI 实验室 (Quantum AI  Campus) 的新家。

在这里，一群来自全世界最优秀的工程师、量子力学研究者、艺术家和自然科学家正在共同协作。他们的目标，是从量子力学的角度，实现继算盘、经典计算机、机器学习之后的又一次计算技术重大突破。

计算技术的进步，让人类的生活工作效率大大提升，但在基础科学研究领域，研究者已经不在满足于基于硅半导体的经典计算机了。一些超级重度依赖计算的任务，比如为全球级别的气候变化进行精准建模，或探究全新复合材料的结构，即使用最先进的超级计算机，也需要几年-几万年不等的时间，而如果采用量子计算，可能只需要小时甚至分钟级别的用时。研究量子计算，不仅能够解决目前经典计算无法解决的问题，还能够让人类距离探清宇宙最基础原理更进一步，对于大自然的运转获得更深的了解。

这便是谷歌在下一个十年时间里，全力投入量子计算基础研究的真实动机。

美国时间11月10日，硅星人有幸参与了一次谷歌圣塔芭芭拉量子计算总部的“虚拟”探访，和谷歌量子计算团队的主任工程师、研究科学家等进行了深入交流。

图片来源：Google计算、自然科学、人文和艺术融合的“车库”

和经典计算不同，量子计算核心单元是处于纠缠态的粒子，极易受到电磁、热、宇宙射线的干扰，因而会天然存在错误的情况。了解这些，你或许会以为，一座专门研究量子计算的实验室，一定是像电影里那种存放机密的实验室一样，层层把守，密不透风，位于地下，到处是混凝土墙和法拉第笼，以求排除一切干扰。

然而谷歌的量子计算总部，却和我们想象的千差万别。这里反而更像是硅谷创业故事当中，那种车库创业的氛围。不仅如此，谷歌 Quantum AI Lab 到处都充斥着一种前卫艺术厂房的风格。

以上图片来源：Google

当然，毕竟这还是一座研究量子计算的机构，室内的各种艺术品当中，也不乏以量子处理器/计算机为原型的照片和绘画。

以上图片来源：Google

就连最核心、最神秘的量子计算机，到了谷歌这里，也反倒成了“艺术装置”。

图片来源：Google

这种对于室内装潢的选择，让谷歌量子 AI 实验室的视觉氛围更加轻松活泼。员工在这里，或许也会更有创造力吧？

实际上，“创造力”正是这支团队最重视的东西。

谷歌量子 AI 实验室主任工程师兼谷歌圣塔芭芭拉办公室负责人 Erik Lucero 表示：这支队伍的创造力，不仅限于科学层面，而是科学家和艺术家的两种创意方式的结合。只有这样融合的创造力，才能够帮助团队实现发明未来的目标。

团队里的研究科学家兼量子电路工程师Marissa  Giustina表示：大家虽然都是来搞量子计算的，但量子计算这门学问，目前仍然非常早期，也没有一个固定的方向，所有人都是在做尝试。因而在此阶段，能够引入各行各业的顶尖人才，进行思维的碰撞，尤为重要。

这种团队组建的思路，代表着谷歌目前对于量子计算的认识，以及对于这支团队的要求——不仅限于短期的、数字层面的目标，比如增加计算机的量子位数，比竞争对手更早实现更高级别的量子霸权等等。

谷歌专注于长期的目标，因为量子计算终究还是要造福于人类，解决一些人类面临的更大规模、更长远的难题，比如找到气候变化的答案、探究新的材料科学以解决人类饥荒问题等。

想要解决这些难题，需要的不仅仅是计算科学和量子力学专家，而是需要更多人文、艺术的专家们在一起激情脑暴。

Marissa Giustina 在实验室里工作   图片来源：Google

将谷歌量子 AI 实验室的选址定在风景优美的圣塔芭芭拉，背后也有一些更加深刻的原因。

据 Lucero 介绍，首先，圣塔芭芭拉拥有全美最优秀的研究型院校加州大学圣塔芭芭拉分校。而这所大学的超算研究和应用部门，在全美是绝对领先的。比如，著名数学家、菲尔兹奖得主 Michael Freedman，就是加州大学圣塔芭芭拉分校的教授，同时也是该校和微软合办的量子计算研究小组 Station Q 的负责人。

因此，从超级计算/量子计算的人才密集性来看，谷歌将量子 AI 实验室设在这里是非常明智的选择。Lucero 表示，圣塔芭芭拉“这里有很多优秀的人才。当地也非常欢迎我们。谷歌在这里能够很好地和当地的学术和研究社区进行融合。”

图片来源：UCSB

Lucero 还讲述了另一个选择圣塔芭芭拉的原因：

“这里的自然风光优美。在这里生活和工作，我们能够感受到一种与自然的连接。而量子计算也是这样，它和我们的大自然的基本原理，有着千丝万缕的联系。”换言之，在这里从事量子计算研究，团队成员们能够更加容易地从周围的自然环境中获得启发，提升创造力，有助于实现更多在今天看来“不可能”的突破。

图片来源：Jordan Siemens揭秘谷歌量子计算机

来到谷歌量子 AI 实验室，硅星人有两个最想看的东西，一个是办公室里面的样子，另一个，当然就是谷歌的量子计算机本身了。

量子计算机，其实和我们一般理解的计算机有非常大的差别。一般的个人计算机，包括主板、中央处理器、显卡、硬盘、运行内存、输入输出设备等主要部件，大到桌面机箱，小到巴掌大小的手机都可以装下。而量子计算机，尺寸都是非常巨大的。

图片来源：谷歌机架的尺寸示意    图片来源：谷歌

在讨论量子计算机的时候，很多图片都会显示下面这样一个看起来非常精密的仪器。

图片来源：谷歌低温恒温器/放大器部件的尺寸示意   图片来源：谷歌

其实，上面这个东西主要是一个低温恒温器外加信号放大器。这个装置从上到下温度不断降低，到了最下面的量子处理器，温度接近于绝对零度。

恒温器上还安装了很多的模拟信号电路，用于控制量子处理器，并且将处理器里量子位传出的信号进行放大、编码，转换成常规的数字信号。

此外，在恒温器的旁边，你还能看到一架看起来像上古时代服务器一样的设备——其实这就是量子处理器的 "操作系统"。

这些硬件，也是谷歌量子 AI 实验室团队自行研发和组装起来的。通过这些设备，团队才能够对量子处理器进行操控，对其输入任务，读取其处理的结果等等。

能耗方面，Giustina 表示，按照团队在2019年进行的一次计算测试来看，如果同一任务采用经典的超级计算机，功率是在兆瓦级别的，而且需要多年才能完成，而采用当时谷歌的量子计算设备，功率只有25千瓦，并且只用了几十分钟就完成了。

在量子计算机上，制冷部分是耗能大户。因为谷歌的量子计算系统采用的是超导量子位，为了尽量减少热造成的干扰，整个系统的运行温度在10毫开尔文以内（零下273.15 到 .14℃之间）。

Giustina 表示，在量子计算机上工作最烦的就是这玩意的噪音真的很大。“噌、噌、噌一样的声音，一直不停的响，非常吵。可以把它想象成一个噪音巨大的大冰箱，你不会想要放在家里的。”

也正是因此，Giustina 表示，团队估计在未来，就算量子计算机可以正式商用，提供给普通人使用，也应该不会是本地部署的，而是通过类似于云服务的方式提供，安置在数据中心里。

图片来源：谷歌

Lucero 倒是不太介意噪音。他甚至把量子计算机比喻成一个音乐播放器。因为它的工作原理，就是控制器将信号通过模拟脉冲信号的方式，穿过一层又一层，绵延数英里长度的线路，发送给量子处理器，

“就像放音乐给量子位听一样。” Lucero 说道。

谷歌牌量子MP3，酷吗？   图片来源：谷歌

那么，负责神机妙算的量子处理器，又是怎样的一个神秘设备呢？谷歌开发的量子处理器 Sycamore，从封装后的外观上，和普通的CPU确实有那么点像。在下图中，我们看到的其实是封装好 Sycamore 量子处理器，你可以把它理解为“主板”。

真正的量子芯片，封装在中间印有“Google”字样的封盖下面。

旁边大量的金属管实际上是同轴电缆接头，和机架/恒温器里的模拟信号电路进行连接，从而对 Sycamore 进行控制和状态读取。

Sycamore 量子处理器的封盖设计也是非常独特的。封盖由多层组成，其中一层的材质是超导铝合金，涂成了黑色，用于遮盖住漏进来影响量子位工作的光，还有另一层的材质是镍铁合金，可以屏蔽电磁干扰。

这是封盖拆开的样子：

而真正的量子计算芯片，大约长这样：

芯片大小示意，面积150平方毫米，接近一张邮票的大小：

这块谷歌的量子计算芯片，采用的也是多层结构：布线层和量子位层。

下图显示的是布线层。其主要功能是在电子控制系统和量子位之间进行信号的传输和读取。这一层和实际的量子位层是分开的，中间有隔离装置，目的就是为了避免信号在布线层传输对量子位层造成干扰。

值得提及的是，虽然量子计算机和传统计算机架构完全不同，但芯片用的材料其实一样。比如布线层也是从硅晶圆上切下来的，线路则使用裸露的金属线。

然后就是计算真正发生的地方——量子位层。这一层上，谷歌用最先进的半导体封装技术在芯片上安装了数十个量子位。量子位层的基底是覆有超导铝合金涂层的硅晶圆，配合布线层专门的设计，使得谷歌团队可以单独控制每一个量子位。

量子位是量子计算的基本单元，采用超导材料制造。架构其实非常简单，由电感器和电容器组成。下图为一个量子位的显微镜扫描示意图，其尺寸大约为10平方微米，宽度和一根头发相近。

至于一块 Sycamore 芯片上具体的量子位数量，之前谷歌公开宣称的是53个（总数是54个，但剩下的那一个无法工作）。但据 Lucero 对硅星人透露，目前团队已经成功封装出了超过54个可操作量子位的新芯片。

谷歌也对外公开了其在量子计算上面的路线图：

1/ 证明“量子优越性”

在2019年，谷歌通过 Sycamore 处理器宣布实现了量子优越性，也即量子计算机在处理实际任务上性能优于经典计算机。尽管在当时，这一宣称备受质疑，但谷歌仍然坚信，他们的成绩已经代表人类量子计算进入了 NISQ（Noisy, Intermediate Scale Quantum 嘈杂中型量子）的时代。

在 NISQ 时代，即便在当时所有量子计算机所用的量子位有着极高的错误率和太短的稳定时间，无法进行长时间计算，人们仍然可以利用这样的系统，并且通过研发更好的纠错系统，来优化现有量子计算机的性能，提高其可用性。

而谷歌拥抱 NISQ 时代，面临最大的、必须要克服的挑战，就是提高量子纠错能力。

图片来源：谷歌

2/ 扩大系统的量子位规模，实际证明量子纠错的可行性。

今年7月，谷歌宣布在量子纠错上实现了重大突破。当时谷歌在《自然》上发表了论文，展示了其如何使用逻辑量子位和稳定回路，让计算错误随着量子位数量的提升而降低，最终的纠错能力达到了之前业界顶尖水平的100倍。

虽然这一次，谷歌在纠错上的进展仍然被业界评价为”不切实际“，但谷歌团队认为，这次的进展只是展示了一种纠错的方法，虽然在今天可能不切实际，但在未来或许有可能被用于开发能够稳定纠错的量子计算机。

3/ 实现纠错逻辑量子位

在证明量子纠错后，将其扩展到一个足够大规模的系统，从而证明大规模构建纠错逻辑量子位是可行的。

4/ 将两个逻辑量子位（由1000个物理量子位构成）平铺在一起组成量子晶体管。

5/ 用量子晶体管的方式，将整个系统的物理量子位数量扩展到十万个

6/ 形成一个完整的量子纠错计算机。

Erik Lucero  图片来源：谷歌

谷歌保守估计，十年内或许可能实现纠错逻辑量子位。至于开发出真正完整、可用的，带有纠错能力的量子计算机，没准要到本世纪末才有可能。

考虑到谷歌这几年的重金投入，以及已经实现的突破，或许在我们有生之年，真的能拿看到圣塔芭芭拉，看到谷歌量子 AI 实验室成为量子计算技术关键突破的 "Ground Zero"。也许未来的某一天，通过量子计算，我们将增进对于自然、宇宙法则的认识，实现人类智慧的范式转移。

你喜欢这次的谷歌的量子AI实验室总部探访吗？是否还想要看更多？欢迎通过留言和硅星人/品玩分享你的看法评论。

*注：封面图来自于Financial Times，版权属于原作者。如果不同意使用，请尽快联系我们，我们会立即删除。

11月9日，腾讯音乐娱乐集团（TME）发布了2021财年第三季度报告。报告显示，在线音乐付费用户达到7120万，同比增长37.7%，付费率达11.2%。在线音乐付费用户和付费率再创新高。

这也是腾讯音乐在线音乐服务版块，连续两个季度付费用户比例在10%以上，连续多个季度保持高速增长，成为全球付费用户增速最快的主要流媒体平台之一。

例如今年三季度Spotify高级订阅用户环比增长4.2%、奈飞订阅用户环比增长2%。相比国外主流媒体订阅平台，作为国内成熟的流媒体平台代表，腾讯音乐的增速显得更加亮眼，展现出了可观的市场潜力。

国内音乐消费环境持续改善，成为产业增长飞轮

亚马逊创始人贝佐斯经常提起“飞轮效应”。“飞轮效应指为了使静止的飞轮转动起来，一开始你必须使很大的力气，一圈一圈反复地推，每转一圈都很费力，但是每一圈的努力都不会白费，飞轮会转动得越来越快。”

现代数字音乐的背后是一个产业集群，音乐消费是其中的一个“飞轮”。

一方面，随着线上内容消费习惯的养成，用户对于优质内容和更好产品体验的付费意愿逐步增强。从实际市场表现上来看，除了音乐付费以外，音乐周边产品也热度不减，今年腾讯音乐在平台发售的包括胡彦斌《和尚》在内的多张数字藏品音乐产品开卖即售罄。音乐消费市场正在逐步成熟。

另一方面，音乐行业创作环境在进一步发展，越来越多实打实的优质音乐人和音乐作品在持续涌入市场。据最新财报数据显示，腾讯音乐人平台，入驻的独立音乐人数就超过了26万人，持续保持两位数的高速增长。其中不乏像《中国好声音2021》亚军王靖雯这样的现象级音乐人。据腾讯音乐财报透露，仅王靖雯的音乐作品第三季度在平台上播放量就超过了19亿。

一首发行于2020年6月、兼具音乐审美与文学细腻表达的《漠河舞厅》，在2021年的秋天爆红。对于歌曲的创作者、被称为“音乐小说家”的腾讯音乐人柳爽来说，歌曲的“走红”并非终点，最近，在腾讯音乐人平台的助力下，他也推出了全新的单曲《玫瑰窃贼》。从几年前新歌上线很久评论才寥寥无几，到现在刚上线几分钟就过千。

行业的持续发展，很大程度上要归功于流媒体平台的不断推动。

例如像腾讯音乐这样的平台承载了海量的音乐用户和音乐创作者。通过不断提升对于两端的服务能力、延伸服务场景，达到最优的撮合效率，进而促进行业发展。

一个理想型的场景是，在音乐平台中，音乐消费者在不仅可以听到自己喜欢的音乐、了解自己热爱的艺人动态，还可以探索到更崭新的音乐世界，获得丰富的音乐体验。而对于音乐创作者而言，则是可以在优秀的生态中，获得真正认同自己音乐理念的粉丝群体，并有持续的现金流能力来支撑自己将音乐创作做强做大。即便是萌新的创作者，也不至于因为无法被看见而埋没，因为无法完成早期货币化而夭折。

从鲜有人为音乐付费，到如今付费率两年高歌猛进破11%，腾讯音乐正在推起产业增长的飞轮。

音乐消费的飞轮，正在深度变革音乐产业的方向。通过不断的正向循环激励，腾讯音乐也通过让音乐传播得更远，来激励音乐产业获得更丰富的想象力。

音乐不止于“声音”

在第三季度财报会议上，腾讯音乐方面透露的数据是，QQ音乐每日视频浏览量和每日独立访问量分别达到1亿和1800万，增长率均达到三位数。视频业务已经成为在线音乐流媒体平台中，增长最强劲的业务板块之一。

打开腾讯音乐旗下的三大音乐软件，QQ音乐、酷狗和酷我，视频在产品设计中已经位于各自菜单栏的C位。除了将视频板块前置，QQ音乐在歌曲里也植入了视频。用户可以直接通过某一首歌，跳转到特定的视频流当中。

如果用户点击视频按钮，则会有丰富的音乐类视频呈现。

例如不同类型的音乐风格介绍、歌手的艺术生涯回顾，以及一些经典的音乐镜头。

你可能会在腾讯音乐旗下平台的视频流里看到周星驰在《喜剧之王》里的经典背影，搭配着那段无数人青春都忘不掉的《Here we are again》；也可能会在里面看到张国荣最后的演唱会，一身鬼魅，《风继续吹》，哥哥却已经不在。再或者你可能会在这里看到草东，人们用这种方式，追思刚刚英年早逝却又才华横溢的蔡忆凡。

再有比较多的是趣味翻唱对比。比如朴树的《NEW BOY》，房东的猫与欧阳娜娜哪个更好听。弹着吉他的女郎，在视频里徐徐吐一句，“你的老怀表还在转码 你的旧皮鞋还在穿吗”。

相比于短视频平台里将音乐作为“兴奋剂”的过量使用，QQ音乐平台里的音乐像是一股清流，将视频作为音乐的辅助形式，保持了音乐的纯粹性，让人们更能沉淀真正的好歌曲。

在QQ音乐的视频社区里，音乐人用短视频的方式纪念草东

不仅如此，腾讯音乐还为平台音乐人上线了直播功能。

未来，在腾讯音乐平台上，我们或许可以看到喜欢的乐队出现在自己的直播间里，与粉丝直接互动。而不仅是音乐原创者可以有好的商业土壤，更多热爱音乐、有好歌喉的草根音乐爱好者，也可以有展示热爱的空间。

腾讯音乐方面在财报会议中表示，正是腾讯音乐平台进一步升级视频和社交功能，帮助公司在今年Q3取得了亮眼成绩。这也代表强化用户与创作者链接的路径是正确且有效的。

音乐不止于“手机”

三季度，腾讯音乐与元宇宙游戏公司罗布乐思（Robolx）在社区中建立了一个“QQ音乐星光小镇”，还在小镇上开了一场演唱会，还邀请了国风音乐人七叔（叶泽浩）参加。

这大概是中国音乐公司在元宇宙社区的演唱会首秀，在吸够了眼球的情况下，据说还拿下了几十万的流水。

图源：罗布乐思

相比于现实世界里人头攒动的演唱会，在“QQ音乐星光小镇”里，你可以在赛博朋克主题与中国传统元素相融的塔楼中任意穿梭，还可以用星光点数兑换音乐周边和应援物。据主办方介绍，未来在小镇里还会上线诸如角色扮演、模拟经营、养成探索等各种玩法。

或许有一天，你可以买一个周杰伦的特别头像，去听一场周董的演唱会。周董站在塔楼顶上，一眼望去全都是自己年轻时候的模样。

随着技术在生活中的不断延伸，音乐也沿着技术的脚步不断在进入更细分的生活场景。除了元宇宙以外，在现实生活中，能够承载音乐功能的设备越来越多、使用手机作为载体的时间越来越少。我们使用智能设备，通过语音唤醒等方式，便可以在空间中享受沉浸式的音乐体验。

这在腾讯音乐的财报中也得到了部分印证。

据腾讯音乐方面数据显示，平台在IOT设备领域的月活呈现出爆发性增长的态势。在今年三季度，腾讯音乐在IoT领域的月活跃用户设备达到 7400万，同比增长超42%。

除了我们经常会使用到的智能音响设备以外，随着智能汽车销量的快速增长，车载音乐系统成为了腾讯音乐的全新增量。车载音乐、车载KTV等音乐服务，成为年轻车主在行车生活中的一项标配。

腾讯音乐一直是智能车机中音乐解决方案的先行者。

易观发布的《中国车载音频行业发展盘点》报告显示，酷我音乐前装智能车机渗透率为80%，后装车机渗透率则达到95%，合作后装品牌和方案商已超过100家，其中不乏华为鸿蒙、路畅科技、飞歌等知名品牌。

以腾讯音乐旗下平台酷我音乐为例：在B端，酷我音乐的深度定制化获得了车企的青睐，目前合作的国内外汽车厂商超过60家；在C端，酷我音乐的车载用户超过6000万，月活用户已经超过3000万，酷我音乐的海量高音质内容和智能推荐受到了车主们的欢迎。

由于有丰富的车企合作经验，以及对于车载环境的丰富认知，腾讯音乐平台的软件在车内系统中一直都有不俗的表现，获得了车企与用户的共同好评。在近期小鹏汽车的用户投票中，QQ音乐还成为了“最受欢迎的三大应用之一”。

显然，无论是卧室、浴室中由智能音响介入的音乐服务，还是在车载空间中的沉浸式音乐体验，或是元宇宙音乐空间，这些都不是音乐人团体可以解决的音乐方案，更多需要的是像腾讯音乐这样的产业级平台持久的技术投入。

换言之，腾讯音乐未来会建立更多类似手机这样的新型分发平台，从而将优质音乐作品随着技术的迭代，分发到更细分的生活场景中去。

而当我们在不同空间中喊出那句熟悉的“小爱同学”、“你好，小鹏”、“小度小度”的时候，或许并没有意识到，这其实是腾讯音乐平台在背后持续耕耘的结果。

随着技术的持续发展，IOT生态下的音乐发展或许将会有更加广阔的想象空间。

但无论是在什么样的场景、什么样的形式，音乐的核心属性并不会发生变化——音乐是我们与世界共情的一种方式，是一种超越时空和文化的语言。

这或许正是音乐产业最“性感”的地方。在任何时代、任何文明，我们都需要音乐，也都会被相似的韵律感动。

从Walkman到Ipod，再到IoT和元宇宙，几乎每一次新的技术革新都会给音乐产业带来新的变量。而正是一次次的变革，将我们把音乐产业从教堂钟声，变为黑胶唱片；再由卡带产品，进入到数字化时代；从简单的终端设备，变成带有智慧属性的多场景服务…

如果说技术是一艘巨轮，音乐产业便是巨轮上最坚定的老水手。他从不下船，只会随船从人类技术的浅滩，向更深的蓝海进发。如果说新技术是音乐产业的发动机，音乐产业则是技术时代的最佳注脚。

而在这个过程中，只有对音乐和技术同时都保有最坚定信念的长期主义者，可以穿越漫长的音乐周期，到达下一个技术变革的彼岸。而作为数千年音乐文明的中国，在新的技术条件催化下，或许也会诞生更大的音乐平台。

音乐播放器的时代或许已经结束了，但这却只是一个“起点”，并且也同样与这百年来的很多个“起点”一样，充满挑战、也充满了机会。

“这不是一罐简单的空气，是我脱口秀大王的底气。”“冰岛物价局都打电话给我，要我不要卖这个价”。

你见过周奇墨PK讲脱口秀，见过他PK直播带货吗？一副心急火燎样子、语速飞快，宛如平时街边卖菜的二大爷，就只差冲到台下观众跟前，再对着没“下单”的人喊一声“LISTEN TO BAIBAI”。

只是这次周奇墨不卖菜、也不劝人从良，而是和自己的老对手呼兰PK60秒直播带货。向来爱使坏的笑果节目组，特意给脱口秀大王安排上了一罐“冰岛空气”。周奇墨也是来者不拒，上来就打开罐子猛吸了一口，做出了一副浮夸的陶醉神情。

周奇墨在卖“纯进口”“牌子货”

连李诞见了都直呼内行：

“哎呀太拼了，上脱口秀大会都没这么拼过”。

让“脱口秀大王”再上刀山的节目，是上周“点淘APP”（原淘宝直播APP品牌升级版本）联合笑果文化推出了一档定制直播综艺《双11点淘省心大会》（以下简称《省心大会》），希望通过轻松幽默的方式，给观众传递出“省钱又省心”的购物理念。

用户省心了，但《省心大会》里的演员绝不省心。在节目里，比周奇墨更拼命的人还大有人在。

比如，在PK环节中，为了“销量”而穿上白雪公主裙子的肉食动物。裙口耷拉在肩上，裙摆却揉在胸前，被杨笠无情嘲笑为“穿了白雪公主的被单”。

还有爬到展示牌顶上卖“穴位袜”的豆豆。读秒结束后，还不忘双手搭在“手机屏幕”的刘海上、侧着脸对着观众坏笑，“你们看直播，屏幕里面会爬出人来吗？”。

李诞评价豆豆，卖货卖出了“一种贞子直播的效果”。

可能你已经发现了，相比于《脱口秀大会》，《省心大会》设置了更多的综艺场景和直播元素。

像上面那样直播带货的综艺小游戏，《省心大会》总共有四轮。让演员在讲脱口秀的同时，也在台上玩得尽兴。没有了车轮战般的竞赛压力，脱口秀演员在游戏中也表现出了急才和幽默的一面，也让节目的效果更具娱乐属性。

毫不夸张地说，正是各位大咖“手舞足蹈”般的即兴演绎，把晚会一次次地推向高潮。而主办方也不落下风。每轮结束后，节目组都会请胜利的一方为观众发放10万到100万元不等的红包奖励，用幽默和红包来实力宠粉。

何广智被肉食动物碾压的拔河小游戏

凭借着脱口秀大咖们的卖力表演，《省心大会》成为既《脱口秀大会》后的又一个刷屏力作。

在微博平台里，仅#双十一点淘省心大会#一项话题就获得了超过1.8亿次的阅读，还衍生出了#李诞周奇墨吐槽双11#、#徐志胜是何广智的美容院#、 #杨笠客服之间是情侣吗#、 

#呼兰买理财是消费#、 #徐志胜尾款是定金的赎金#等亿级流量的传播子话题。

节目里的每一个金句都成为二次传播的“爆点”，在互联网话题圈内引发一轮又一轮现象级传播。在抖音平台中，#双11省心大会的播放量更是超过7.6亿次。

图源：抖音

超高的话题人气和优秀的节目质量，还吸引了不少“自来水”的网友主动安利和搬运视频。在豆瓣的《脱口秀大会》小组里，更是有人呼朋唤友，要小伙伴一起去看《省心大会》。

图源：豆瓣《脱口秀大会》为什么是脱口秀？

2015年起，天猫双十一晚会成为了当时内容营销的经典之作，吸引了数亿国人的目光，更坐实了双十一“电商春晚”的美名。

此后，每年双十一的晚会都是各大电商平台的必修课，大家往往会用绚丽的舞美设计、顶流的明星阵容，撑起一台大排面的春晚级表演呈现。但作为刚刚成立不到一年的市场新兵，点淘APP却颇有点“初生牛犊不怕虎”的意味。

作为阿里系内容营销的重要阵地，点淘不仅要办自己单独的点淘版“双十一晚会”，还要办得“别开生面”、不落俗套。

刚刚结束的《脱口秀大会》就这么进入到点淘的视野中。

作为一个上升势头很猛的年轻人文化现象，脱口秀一直是兼具强价值表达和强娱乐属性的艺术表达方式。尤其在《脱口秀大会》后，以笑果为代表的脱口秀厂牌在年轻群体中有很强的影响力，已经成为了不可忽视的现象级IP，在最近几年为网络社区输送了不少“热搜”话题。

对于很多品牌来说，这并不是一个容易的选择。

因为脱口秀本身带有一点对生活的调侃和反思，这些价值表达，对于一个品牌方而言可能不仅没有“广告效果”，反而还会带来一定的“反噬”。但如果“阉割”掉这些有充满碰撞性的观点，节目效果又会大打折扣，让这场综艺晚会沦为一个两小时的超长广告。

相比之下，由流量小生们领衔，再搭配华丽的舞美，显然是一个更安全、更不容易出错的选择。

这也是网络上很多观众对《省心大会》报以很高评价的原因之一，一些对网购带有冒犯性的吐槽被极大程度地包容了，以至于很多网友都难以相信这竟然是一个品牌主导的综艺晚会。

例如徐志胜可以在台上大胆吐槽“双十一剁手”，说自己每次交尾款的时候，都忘了当时为什么会下定金。观众眼看着徐志胜张着无辜的小眼，吐出了一个热搜金句，“你感觉你付的不是尾款，而是你定金的‘赎金’。”

定金无法退款，这是多少尾款人的心酸泪。

再比如，杨笠吐槽电商客服的售后流程复杂，一件小事儿需要和很多客服反复重新沟通。“你们客服与客服之间是情侣吗，就不能看一下彼此的聊天记录吗？”

每一句吐槽都好像在观众生活中安了一个摄像头，句句都是我们自己的生活，也成就了《省心大会》最终得以多次荣登微博话题热搜。

点淘在节目制作过程中，把自己的位置摆得很正，对艺术创作给予了非常多的包容。

点淘方面的总制作人宋玉龙在近日接受媒体采访时，明确表达了点淘在这方面的宽容态度：

“我们（点淘）要的不是价值输出，而是观点碰撞。你都不敢直面产品功能和玩法，怎么可能最终呈现出好内容？”

“我们是定制内容，突出的又是省钱和省心，我们就聊聊之前哪些让你不省钱，不省心的经历，才能传递我们的省钱和省心的理念。”

点淘选择包容这种潜在的风险，背后是对年轻人态度表达的一种尊重。作为品牌方，点淘虚心接纳一切“吐槽”，并将之看做点淘走向未来更广阔电商平台的市场机会。正是因为市场上有各种各样的不足，未来点淘才会有更广阔的机会。

笑是生活的解药，点淘要做消费者的解药。他们都需要一点勇气。

当主播来讲脱口秀

点淘选择脱口秀大会的另一个原因，则来自于其表达形式与脱口秀颇有易居同工之妙。

点淘的前身是“淘宝直播APP”，目前也是淘系直播的官方平台。作为直播领域的超级社区，主播一直是点淘APP上重要的群体。

与脱口秀演员一样，主播同样是“靠嘴吃饭”的群体。他们在直播间里工作时间很长，同样也追求“妙语连珠”的呈现效果。其中，更不乏像刘涛、李响、李好等专业演员或者主持人，他们本身就是堪称行业内顶级的优秀表达者。

本次《省心大会》除了徐志胜这样的顶流演员频频“炸场”以外，另一个亮点便是将主播请进了脱口秀的秀台上。

熟悉脱口秀的读者知道，李诞常在节目里呼吁素人观众可以大胆参与到脱口秀表演中来，表示“人人都可以讲五分钟脱口秀”。因为表达欲是人的本性，而每个人都有属于自己的生活和故事。

但要知道的是，尽管主播们都有成熟的表达经验，但是当作为脱口秀素人站在脱口秀大咖云集的舞台上时，表演却依然不是一件简单的事情。

以此次上台表演的李响为例。在当主播前，李响在湖南、山东、江苏等知名省级卫视电视台做过节目主持人。

在《省心大会》的舞台上，有专业主持功底的李响，凭借在台上对何广智、鸟鸟、肉食动物和豆豆的逼真模仿，频频“炸场”，迅速赢得了满堂彩。

李响在模拟豆豆的走步

但是在回到座位上的第一句话却是很real：“太难了真的，我一直在抖。”

这种对表演上多元性的追求，其实是点淘早期跟笑果沟通时的一个部分。

宋玉龙在接受媒体采访时表示，“省心大会在制作思路上，更多是希望从传递价值观的角度而不是打广告的角度去做……不论是男女老少，还是社恐和社交达人，大家基于双十一，基于电商、网购和带货，聊聊自己的价值观。”

而在李响和大左的呈现中，我们也能够找到他工作中的许多细节呈现。一些在艰辛工作中，让大家能够会心一笑的呈现。

例如，李响就在段子讲自己曾经在直播间里“翻车事故”。当时，李响为了向观众展示海带结的防菌包装便于携带，在撕袋子的时候不小心把辣椒水溅到了眼睛里。

辣椒水特别辣，李响瞬间睁不开眼了。

李响将这段事故编进了段子里，说自己当时“不仅翻车，还翻白眼”，“我没事儿，好吃，你们闭眼入”。

这或许不是李响全场最“响”的段子，却最有温度的。谁没有几个需要用笑声来消解的尴尬时刻呢？

曾经有直播爱好者对品玩表示，自己之所以每天吃饭的时候会打开直播，更多是因为直播带来的陪伴感。“那种烟火气的感觉本身就非常下饭”。

让直播与脱口秀产生直接连接，或许真的可以打开点淘在内容层面的更多想象力。

对李响、大左这样的主播来说，脱口秀是他们非常珍贵的表达自我的机会。在新的平台上，他们可以尝试更real的自己。主播是带货界的“脱口秀演员”，这个舞台让他们拥有更多的发声表达的方式。

而对于原本不了解直播的人，脱口秀的IP形式，可以让他们感受到直播的温度；而那些原本就在直播间的人，则看到主播更立体的侧面，了解更鲜活的生活。

脱口秀更多像一个窗口，让窗户两边的人都能彼此看见。

大左在台上讲述自己直播的心路历程打破次元壁

娱乐与购物，其实可以是同一件事情。而中间的桥梁叫做“内容”。

随着市场经济和移动内容生态的不断发展，电商已经逐渐从简单的“搜索”时代的“货架式购物逻辑”，转向了通过内容导流、种草转化的“发现式购物”。用户不仅仅想要一个“性价比高”的好物，还希望与好物产生链接、获得好物背后的生活方式。

例如豆豆在《省心大会》里卖穴位袜，将这个小小的穴位袜里加入了非常多衍生的场景，让观众不断捧腹。穴位袜将脚底的各个部位，对应了身体各个器官。围绕这个功能，豆豆现抛了好几个梗。

“穿上这双袜子你可以放心抠脚，女朋友问你在干嘛，你说你在足疗。”“女朋友下班回家，你按按她的‘心’、再按按‘肺’，让她知道谁才是她的心肝小宝贝。”

有网友被“梗”逗得直乐，在淘宝奔着穴位袜就去搜了。而在此之前，大部分人或许从来没有听说过，“世上竟有穴位袜这样的神物”，而且8.91就能买一双。

点淘的定位是“发现电商”，瞄准的正是用户的不确定性或半确定性购物需求。

一双带着奇怪图案的白色袜子，本来是一件远离年轻人的产品。但是如果健康和有趣汇集在上面时，自然就会有新的需求出现。

从无人问津到台上高潮，前后就差了一段豆豆的段子。

而在点淘，数十万主播直播间以及数千万的短视频内容，正在努力干着与豆豆相似的事情。他们希望通过自己的不断努力，希望把更好的生活方式、更有趣的商品挖掘出来，再“种草”给用户。

用户在种草短视频流和带货直播间，首先感受到的是内容带来的快乐，进而在过程中被激发购物欲，在购物结束后可以获得更多的满足感，能够会心一笑。

在《省心大会》后，有人戏言，看来“明星的尽头是直播带货，直播带货的尽头是脱口秀”。

前半句是一句流传已久的调侃，但后半句的内容或许更让人深思。

直播带货不仅会是比价的游戏，靠优质的娱乐化内容满足消费者多元的精神需求，也可能获得大量消费者的认同。

这或许也是《省心大会》要请笑果文化来操盘的有一层深意吧——越有趣、越省心；越省心，越长远。

老黄家熟悉的厨房又出现了，不过这次英伟达没有像“虚拟数字人”那次卖关子，在11月9日GTC大会（GPU Technology Conference）的主题演讲开始不久厨房就开始逐渐虚化，对，人真了但厨房是假的！场景转换成应为英伟达大楼。

这次的假厨房和上次的虚拟老黄用到的都是Omniverse技术

英伟达的每次GTC发布会总能给人带来不少惊喜，在大会正式开始之前，英伟达股价在上周便开始应声而涨，有不少投资者认为此次大会可能会凸显英伟达在今年火爆的“元宇宙”主题下的机遇，应为英伟达所擅长的GPU之于元宇宙，就相当于锂电池之于新能源车。虽然老黄在一个半小时多的主题演讲里没有太刻意去强调元宇宙的概念，但本次大会中，确实有不少新技术产品的背后都有元宇宙的影子。

先下结论，老黄的整个主题演讲其实就想传达一个核心观念——英伟达在推进AI在各行各业发展的过程中扮演了关键角色。串起这个观念的内容自然是展示自家的核心技术，简要来说，英伟达展示了自家产品在企业和数据中心AI、对话式AI和自然语言处理领域的最新技术，以及边缘AI的应用，如机器人、医疗和自动驾驶汽车等。

用Omniverse Avatar来做老黄的AI化身

这次主题演讲的重头戏自然跟外界炒的沸沸扬扬元宇宙难脱关系。英伟达在本次GTC大会上发布了NVIDIA Omniverse，一个用于3D工作流程的虚拟世界模拟和协作平台 。其实英伟达在去年12月就发布了Omniverse平台的公开测试版，它可以让创造者在物理精确模拟或3D渲染中进行实时协作。

如今，Omniverse平台再次升级，新发布了Omniverse Avatar和Omniverse Replicator。其中，Omniverse Avatar是一个用于生成交互式AI化身的技术平台，它集合了英伟达在语音AI、计算机视觉、自然语言理解、推荐引擎和模拟技术方面积累的技术，为创建人工智能助手打开了大门，可以帮助处理数十亿的日常客户服务互动。Omniverse Replicator则是一种合成数据生成引擎，可以基于现有数据持续生成用于训练的合成数据。

Omniverse的门户是USD（通用场景描述）黄仁勋认为Omniverse的本质是一个数字虫洞。未来任何计算机都可以连接到Omniverse，并将一个Omniverse世界连接到另一个世界，USD之于Omniverse就像HTML（一种标记语言，可以将网络上的文档格式统一）基于网站。

黄仁勋对Omniverse颇有野心。老黄表示，人们经常说“互联网改变了一切”，在万物互联的当下，互联网本质上是这个世界的数字化表达，这种数字化覆盖了所有2D层面的信息，即文本、语音、图像、视频。如今，随着技术的进一步发展，3D层面的信息也在不断涌现。

在黄仁勋的设想当中，未来会有很多的设计者、创造者在虚拟现实、Metaverse中设计数字事物，然后才在现实世界中去完成设计，包括汽车、包、鞋子等等产品。而此次发布的Omniverse平台，正是拥有着创建全新3D世界或为物理世界建模的技术。

用一句互联网黑话表示，就是所有现实世界中物理存在或不存在的东西，都值得在Omniverse上再做一遍。可这么看来，Omniverse不就和游戏引擎一样了嘛，但老黄说了Omniverse是面向数据中心的规模来设计的，在未来或可能达到全球数据规模，也就是说英伟达的预期是未来的Omniverse能真的为物理世界建模。

当然，让Omniverse中的虚拟物品与物理世界中的人进行实时交互仍存在诸多挑战。黄仁勋表示：“如何使用Omniverse模拟仓库、工厂、物理和生物系统、5G边缘、机器人、自动驾驶汽车，甚至是虚拟形象的数字孪生，是一个永恒的主题。”

接下来黄仁勋展示了Omniverse Avatar结合英伟达各项技术后生产出来的实时应用程序。首先是用于客户支持的Project Tokkio，“Tokkio”是一款智能操作台应用程序，在视频案例中“Tokkio”在一家快餐店服务，与两位顾客直接对话并帮助顾客进行了点餐服务。

基于Omniverse Avatar制作的智能操作台应用程序Tokkio

如果将Omniverse Avatar与Drive Concierge相结合，可爱的自定义行车虚拟助手便出现了。

Omniverse Avatar展示的另一个例子则是老黄自己的AI化身，英伟达的员工们早就开始用老黄的声音构建出了一个会对话的语音合成AIToy-Me——一个玩具AI老黄。不得不说，老黄确实懂得多，玩具版的AI老黄在视频案例中轻松回答了气候、天文、生物三个领域专家的专业问题。

黄仁勋表示：“你会看到这个虚拟形象是基于目前训练的最大语言模型的语言处理打造，包括声音也是用我自己的语音进行合成，还可以看到实时基于光线追踪的精美图像。”

实时对话AI机器人“Toy Jensen Omniverse Avatar”

老黄还将Omniverse Avatar与视频会议平台Maxine相结合，为虚拟协作和内容创建应用添加了音视频功能。在视频案例中，一位女士在嘈杂的咖啡厅中可以视频会议中简单的去除背景噪音后通话，同时，她的英文可以被实时转化为多种语言，并生成对应口型及语调的虚拟形象。

一个看似简单AI数字人其实并不简单，Omniverse Avatar能够如此强大的原因在于其背后英伟达近年来的技术突破，老黄直称在几年前想要实现上述案例的功能几乎不可能。如今，Omniverse Avatar的推荐引擎采用Merlin方案，该框架允许企业能够建立处理大量数据的深度学习推荐系；感知能力则来自计算机视觉框架Metropolis；头像动画由Video2Face和Audio2Face（二维和三维AI驱动的面部动画和渲染技术）驱动。

自动驾驶的老司机Omniverse Replicator

黄仁勋在演讲上发布的另一项产品Omniverse Replicator，已产生了两个用于生成合成数据的应用——NVIDIA DRIVE Sim™、NVIDIA Isaac Sim™。它们分别是用于承载自动驾驶汽车数字孪生的虚拟世界和用于可操纵机器人数字孪生的虚拟世界。

Omniverse Replicator的优势在于它能在一定程度上代替真人来进行昂贵、费力的数据标记工作，同时这些虚拟世界中产生的数据可以涵盖各类不同场景，包括在现实世界中无法经常经历的场景以及极度危险的场景。它还能生成人类难以或无法标记的真值数据，如速度、深度、被遮挡的物体、恶劣的天气条件、追踪各传感器上的物体移动等。当自动驾驶汽车和机器人在系列虚拟环境中得到充分训练后，才会逐渐应用到现实世界当中。

此外，黄仁勋还公布了Omniverse的另外四项功能。Showroom——一个包含演示和示例应用程序，展示了Omniverse核心技术；Farm——一个系统层，用于协调跨多个系统、工作站、服务器和虚拟化批作业处理，可以用于批量渲染，AI合成数据生成或分布式计算；Omniverse AR——可以将将图形串流到手机或者AR眼镜；Omniverse VR——首款全帧交互式光线追踪VR。

英伟达对Omniverse的期待远不止于此，英伟达还将利用Omniverse来构建一个数字孪生模型来模拟和预测气候变化。黄仁勋表示：“预测气候变化，以制定减缓和适应策略，可以说是当今社会面临的最大挑战之一。”

英伟达的上一台超级计算机是Cambridge-1，而如今用来模拟和预测气候变化的这台新的超级计算机将叫做E-2（Earth Two），寓意为地球的数字孪生，它能够在Omniverse中以数百万倍的速度运行Modulus创建的AI物理模型。

NVIDIA Cambrigde-1 中的GPU

在主题演讲最后，黄仁勋表示人类需要在为时已晚之前采取行动缓解和适应当今越来越频繁的极端天气，而“我们目前发明的所有技术，均是实现Earth Two所必不可少的，我想不出比这更宏伟、更重要的用途。”

内容，消费，社区，三大关键词两两组合，小红书向来是绕不开的案例。

从市场竞争的视角看，小红书是典型的“拥有护城河”的平台：一些体量或大或小的平台将其视为对手，或希望攻占领地，或希望分一杯羹，但总是难以攻破其堡垒。

强敌环伺没有压缩小红书的成长空间，从人群的视角看，小红书自己也还在扩张。从去年夏天的1亿MAU，到2021年8月的1.6亿（易观数据），不论是绝对数量上，还是人群的分散性上，小红书都仍然处在上升的阶段，尚未触及天花板。

在商业化的角度，在逐渐扩大自己基本盘的过程中，小红书“消费决策”这一核心武器一直没有丢弃，只是愈发“退”到了结果层面——换句话说，小红书依然可以作为工具使用，但它的野心不止于此，取而代之的，是在自己一直强调的“城市”模型当中，在“标记生活”的主题下，对各种连接的覆盖。

“社区的价值”成为了最近数年行业关注的话题，也是小红书在本轮融资、估值后进入到一个新周期所延续的基调。

从外在看，小红书开始“破圈”进入到了一个新的阶段。从更宏观的视角来看，这是一个构想当中的城市逐渐迎来层次更丰富的市民、更完善的基础设施的阶段，我们可以得到一个变种的结论：小红书的社区价值，更偏向于“人的价值”。

社区的连接

根据媒体报道，小红书在近期完成了由淡马锡、腾讯、阿里等机构领投的最新一轮融资。对此，小红书回应：“公司本轮融资以老股东增持为主，感谢股东们一路的支持和信任。小红书团队将继续保持初心，坚持‘向上’的价值观，积极履行社会责任和创造社会价值。”

融资后，小红书的估值来到了200亿美元。资本看好互联网社区产品，背后的原因来自社会发展、介质变迁、消费习惯等多个方面。在逻辑上的共同点是，相对不偏重短期营收规模或回报率，而看中这当中的长期价值。小红书创始人星矢和木兰也不止一次提及，小红书所看中的，是中国消费阶层的变化、以及新一代人消费方式的变化。

华兴资本董事总经理刘佳宁此前曾经表示，“社区是唯一一个能够连接内容、内容生产者和内容消费者的东西，这是社区一个非常独特的价值，在移动互联网里你再也找不着这种东西。”

此外，刘佳宁认为，面向未来以00后为主流的互联网消费者，社区具备满足他们细分和圈层需求的能力，让有共同的兴趣爱好和文化属性的人聚集在一起。

这当中的圈层，既可以指不同的爱好、也可以指不同的场景：例如小红书上长盛不衰的OOTD（每日穿搭）分享，例如出行、家装等特定场景。

这些场景又构成了一些通用场景：例如，越来越多的人在做消费决策时，都会“先看一眼小红书”；或者每天都在观察小红书上有没有有趣的生活体验、好物、好去处的分享；进而在小红书上认识更多的KOC，然后进一步形成习惯。

这是一个被提及很多次的“种草-消费-种草”模型，在小红书这样的社区平台当中日常发生。用户是内容的生产者，同时也是内容的消费者；用户是商品的使用/体验者，同时驱动另一部分用户去消费、体验，乃至同样成为内容的生产者。

这种层面上，社区的活动都围绕着“人”展开。

城市的容量

既然是“人的集合”，而非“商品的集合”（电商）或是“场景的集合”（点评工具），且小红书在数年前就给予了自己“城市”的定位，那么，我们很多时候理解小红书，都可以纳入到这种思路当中。

首先，一个城市的规模，首先必然由其人口所决定。

人口概念上，规模和分散化程度都是较为重要的指标。这两点，小红书在这两年的成绩单是优秀的。根据公开资料，小红书在2020年完成MAU稳定过亿，并保持持续增长。易观千帆数据显示，截至今年8月，小红书月活已达到1.6亿。

7成以上的用户出生在1990年后，小红书较为年轻的年龄主体可以被视为“消费方式变革”的主力人群。同样以城市作比，一座城市的区格于他者的存在，实际上来自城市的人、所创造的围绕城市相关的内容、以及城市的管理方式等要素。

天然地，小红书形成了“以点带面”的内容扩充格局，自然地形成了覆盖美妆、美食、旅行、知识、家居家装等多个生活方式领域。如果早几年，人们或许还会更多地将小红书定义为女性平台，但从最早期的关键词“海淘”到最新的关键词“生活”的路径来看，这种以点带面，体现在“人”本身就是复杂的行为主体，也体现在消费行为本身的复杂性上。

在小红书，你很容易看见一位美妆博主同时记录自己的游戏心得，也很容易看到一位滑板博主每天分享穿搭，尽管用户结构的金字塔型在社区当中形成，但在小红书，你可以更多地看到这种“斜杠生活”的展开，这本身也符合新一代“用消费定义自身身份”的一种趋势。

所以，城市的扩张一直可以持续进行当中，在小红书对平台自身“城市管理者”的定义、以及注重公平的分发机制下，人群的局限性可以预见地被打破，用户创造内容的意愿也得以保持。

这意味着，小红书如果想“引入”某一类内容，那么这类引入往往是具备雪球效应的，一座有吸引力的城市先通过有特色的产业（内容）打出标签，随后开始吸引另一部分人群进驻（人才吸引），最终逐渐发展为大型城市，它不是短板的补全，而是人群分散化程度的增加。

男性用户的增长可以管中窥豹。2020年，小红书用户全年笔记发布数同比增长超150%，其中，往往具备着男性标签的体育赛事类内容同比增长率超过1100%，科技数码同比增长率则超过500%，今年夏天，小红书男性用户比例已经来到了30%左右。

另一个案例则是美食，2020全年，小红书美食类笔记发布量同比增长超过230%，今年5月26日，易观发布《中国美食内容消费用户洞察2021》报告还显示。后疫情时代，用户更常使用包括抖音、快手、小红书、B站等在内的综合内容平台消费美食内容，而不再是传统美食垂直社区。在各平台中，小红书成为年轻人使用率最高的美食菜谱内容平台。

反过来说，不同人群对小红书的定义、用途可以有非常大的不同，这一点是小红书乐于见到的，是定义为“城市”的一种价值所在。

商业的节奏

小红书已经走过了“人带来内容还是内容带来人”的阶段，，开始建立了有规模的“人和人”的关系。

数月前，黑蚁资本合伙人何愚曾给予了小红书一个非常有意思的定位：这是一个第一个用户可以讨论产品的社区。在消费方式的重塑之下，许多平台也有尝试进入这一领域，其中不乏比小红书在绝对体量上更大的平台，甚至会重点研究小红书的模式，试图打破小红书的“护城河”。

不论是消费种草还到标记生活，不可回避的一点是，相比其他社区平台，小红书是天然离商业化更近的平台。但不同于一些刻板印象，小红书在商业化的道路上反而进行地相当谨慎。

一方面，社区的连接性和人群的积累需要达到一个定量，另一方面，小红书明白，自己赖以生存的“真话逻辑”，不可被抛弃。“相信一个普通人在独立决策的情况下会倾向于说真话”，是小红书社区得以运行的基础逻辑之一。

相比培养头部KOL，小红书更希望看到有更多的人成为中小KOC；相比迅速激活新品、宣传新品牌，小红书更希望这里始终是一个能够孵化出新品牌的社区；相比工具化种草，小红书更希望自己的种草属性，能够成为一种结果。

好比每个城市都会有商店（消费场景），但没有城市会以消费场景本身为特色，城市本身的活力依然来自于“人”。

这也是为什么，在许多人眼中，小红书在不知不觉迎来了许多明星的同时，会认为这些明星在小红书上“更有人味”。这也可以解释，小红书在成为“爆款产品和未来品牌的孵化器”之后，会源源不断通过日常或类似“WILL未来品牌大赏”的形式，展现自己对内容连接消费的理解。

我们能从很多处得知，完美日记、元气森林、花西子、colorkey、泡泡玛特等近年来崛起的新消费品牌，小红书在其中都扮演了不可或缺的角色。现象背后，不仅仅是小红书对新消费品牌的单方面推动，而是品牌经营方式本身与消费路径共同变化下、社区与品牌的共同成长。

小红书选择保持节奏，也需要保持节奏。这种成长不仅仅是映射，也有社区自身的助推作用，并常常与一些细微的消费变化联动。

例如，在2020年4月疫情缓解后，露营就已经开始在小红书走红。进入2021年，露营热蔓延至全网，小红书社区露营相关笔记日发布量和日搜索量呈直线上升趋势。今年1月1日至5月31日，小红书上露营的搜索量比去年同期增长428%。

最“Top”也最“Pop”的生活方式平台、诞生主潮流倾向的决策入口，是小红书在社区面貌上的一种结果。一定意义上，基于兴趣和消费需求的互动，与图文、短视频的内容方式，成为了通向结果的路径。

“‘数实融合’正在从传统行业的选答题，变成每个行业都要面对的必答题。”11月3日，腾讯高级执行副总裁、云与智慧产业事业群CEO汤道生在2021腾讯数字生态大会上这样说道。

毫无疑问，数实融合已经是当下中国数字经济领域的重要话题之一。报告显示，2020年中国数字经济规模近5.4万亿美元，居世界第二位，同比增长9.6%，增速位居全球第一。而在过去几年，中国企业的数字化进入了加速成长阶段，尤其是疫情之后企业纷纷把数字化技术作为一个基础设施。

腾讯高级执行副总裁、云与智慧产业事业群CEO汤道生

为了全面助力实体经济发展。今年上半年，腾讯云与智慧产业事业群（CSIG）宣布了三年来第二次战略架构升级，希望能进一步扎根行业、深耕区域、提升效率。

“实体经济与数字经济加速实融合，不仅是新的经济增长点，也是传统产业数字化转型的支点”，腾讯公司副总裁、腾讯智慧工业和服务业总裁李强表示。

李强是一位实体产业数字化老兵，今年5月份加入腾讯之前，曾任SAP全球高级副总裁、中国区总经理。他有着20余年IT从业经验，尤其对相对传统的制造业的数字化有着非常前瞻和深入的理解。而他的到来，也正是今年以来腾讯产业互联网助力实体产业转型升级的一个侧影。

实际上，随着新一代科技革命和产业变革潮涌，数字化转型已经不仅仅停留在企业共识的阶段，早已纷纷跨越到企业实践。一方面，中国作为引领全球数字经济创新的重要策源地，数字经济正在成为重组全球要素资源、重塑全球经济结构、改变全球竞争格局的关键力量。在数实融合的趋势上，中国有望领先。

埃森哲此前发布的一份行业分析报告则显示，在中国目前也只有7%的中国企业转型成效显著：在持续深耕传统业务的同时，头部企业果断向新业务拓展谋求转型，在过去三年中新业务的营业收入在总营业收入中占比已超过50%。

从份额和收入的变化上都可以看出，中国传统制造业的数字化转型也还有非常大的提升空间。要知道，中国电子制造业中76%的企业属于小微企业，而更广大范围的小微企业群体可以说才是中国制造业的根基。

实体产业数字化，腾讯在提供什么能力？

过去二十多年，腾讯在消费互联网领域积累了丰富的技术和能力，现在这家公司在思考的是如何把这些能力输出助力实体经济的转型升级。

某种程度上，对实体产业的价值助力是衡量产业互联网发展的重要标准。

从消费互联网来看，数字技术的融入，拓展了信息传递的效率。而产业互联网的融入，正是通过数字技术的不断应用，持续拓展着平台助力实体经济的空间。

如何利用数字科技助力实体经济，腾讯有自己清晰的路径，李强总结了三个方向：培育灯塔、构建能力、联动区域。

腾讯公司副总裁、腾讯智慧工业和服务业总裁李强

“培育灯塔的目的是广泛地和各个细分行业的头部企业展开合作，因为头部企业基本上也可以标示着在这个领域的最高数字化转型水平和管理水平，和他们合作有助于我们更好地了解这个行业”，李强在接受品玩采访时表示。

同时，与灯塔企业的合作和联合创新，可以迅速做到行业内的know-how，也能有助于提升腾讯产品对行业的适应化能力。比如在锂电池计算机视觉做检测方面腾讯和宁德时代保持合作，在和宁德时代完成这样的合作创新后，相信对大多数的锂电池行业都有指导意义。

其次，通过这样的过程逐渐构建相应的能力，包括交付的生态合作伙伴体系以及行业化的解决方案构建能力，这将是一个长期的过程。

最后是联动区域，腾讯在区域已经设立了十几家的分支机构，数千家的合作伙伴，当腾讯在行业形成know-how，解决方案、样板客户、生态合作伙伴之后，只有跟本地化的销售服务团队紧密合作，才能就近服务当地的企业。

目前，腾讯云已经联合了超9000家合作伙伴，在30多个行业推出了400多个联合解决方案，年营收破亿的合作伙伴达数十家，破千万的合作伙伴达数百家。

“不能既做平台，又下场做复杂的应用”

问题是，实体产业的场景远比消费互联网复杂的多。

如果我们把范围再扩大到能源、地产、工业等不同的行业，那么它涉及到的众多复杂的行业中，里面包括的设备构成、生产工艺、上下游产业链、市场变化规律也就千差万别，这也导致了平台所要连接和纳入的主体异构性很强。在这一特征下，平台的助力必须展现出更强的柔性。

另一方面，在新型的数字化转型制造图景中，国内制造业发展趋势已不是传统流水线的大批次：以前一次生产很多产品，然后统一售卖。而现在，则变成了多批次小产量的产品，比如在纺织业、机械制造也都有很大的企业进行灵活性的适应，迅速根据市场风向的调整。

如果要按需或者按照客户的要求快速地响应，实现更强的柔性，其实最重要的一点就是能够真正了解你的客户。腾讯转型产业互联网以来，一个重要的抓手就是C2B，腾讯更懂用户这天然的成为了切入产业互联网的方式。

但是它需要认识到，随着服务于越来越多的有着本身独特性的行业，腾讯需要不断细化、找更专业的人才，来支持深挖行业痛点，以及更好、更有效地服务客户。

不过，腾讯似乎并不准备跳下去做一个完整的智能制造解决方案，“我们并不准备在每一个细分行业做复杂的行业应用，这个也不会是我们的强项。因为在每一个细分领域都有人比我们更加了解”，李强说道。

例如，树根互联在智能制造、电子制造有非常丰富的经验，腾讯可以让工业互联网平台、IoT的平台能够更便捷地让合作伙伴、客户接入它的工具、仪器仪表、生产设备、交通工具，运算平台或者PaaS平台能够更方便地让树根互联在上面搭建它的应用。

“也正是因为有这样明确的界限，才会确保长期生态的繁荣。不能既做平台又下场做应用”。

腾讯和上海富驰高科合作，就是联合慧眼科技将AI的技术能力应用到生产环节。后者是一家金属粉末注射成型（MIM）产品专业制造商，生产表面精度很高的小型精密零部件，但在质检环节遇到了麻烦：产品结构复杂，检测点多，单个产品检测耗时长，在每年的产能高峰期，仅质检人员就需要1500人以上，同时质检人员要每天盯着零部件找外观缺陷近10个小时，也容易疲劳。

如今，腾讯花了好几个月时间跟合作伙伴共同研发了一套设备，引入腾讯云先进的光度立体、迁移学习等算法和云端的强大算力，让这套设备能够在数秒的时间内拍数百张照片，然后用计算机识别这个产品的缺陷或者故障。最重要的一点是，效率比原来人工质检提高了10倍，几乎实现了零漏检，每年为富驰节省56% 的成本。在生产制造环节，做到了效率精度双提升。

腾讯在和粤海水务合作的超大型项目中，主要带来了流程上的优化。粤海水务于2019年开始承建珠三角水资源配置工程，面对这样一个百年工程，粤海水务最关切的就是安全和质量管控问题。腾讯云与粤海水务旗下科荣软件公司一起协作，在工地上部署大量物联网设备，使得管理者在办公室或者手机上可以实时看到100多个工地的作业情况，加上了AI能力的摄像头，可以对危险进行识别提醒，保障工人安全。

目前整个项目系统使用包括隐患排查、考核管理、原材料追踪、建设看板等功能，保证工程有序安全进行，实现了工程优良率达到97%。

腾讯和玲珑轮胎的合作项目则展现了供应链协同方面的能力。过去，玲珑轮胎的零售业务过度依赖于传统的线下渠道，对终端市场真实需求把握不准，也无法针对用户需求进行生产计划调整，经常导致库存积压。

在此，腾讯的小程序就成为了一个抓手。它打通了厂家、经销商、门店，最终触达消费者，不仅提高了生产计划的准确率，同时营销大数据分析更加精准。平台自上线以来，吸引了300家经销商入驻，近30000家渠道伙伴使用，加盟店快速增长至20000家，即便在疫情期间，玲珑轮胎也实现了销量逆势增长50%。

打一场持久战

在李强看来，数字化转型方面，大的企业和领先的企业走得相对较早一点。对于小微企业则认为，云计算恰恰是一个非常好的载体，能够给企业提供更好的按需使用更快捷的方式构建数字化能力。

如今，腾讯云也在跟很多地方政府、产业园区构建一些园区或者地市的专属工业园，因为很多地方政府也在大力推动当地企业上云。

可以看到，腾讯产业互联网这几年以来确实勾勒出了清晰的发展路径：连接被认为是腾讯助力实体产业升级的重要优势；而深入一线，了解制造业、产线上的痛点，建立行业know-how，正是腾讯产业互联网这几年逐步积累的经验。

如今，腾讯产业互联网发展似乎来到了新的阶段：整合统一对外的能力，边输出边做到更好的行业适配，建立更多的扎根行业、深耕区域的服务团队。

“实体经济数字化是一场持久战，需要全行业有长跑的耐心和长期投入的信心，未来腾讯也将通过技术手段发挥海量数据和丰富应用场景优势，为实体经济发展打造新动能”，李强总结道。

最近几个月，“蔚小理”变成了“小理蔚”。

第三季度交付量，蔚来落后于小鹏、理想，紧接着在10月，蔚来交付量只有3667辆。

蔚来前十月交付量 

对于交付量掉队，蔚来解释是江淮蔚来合肥制造基地生产线改造导致未能如期交付，如今该工厂已经恢复正常。

乘联会秘书长崔东树也认为，这是暂时偶然变化，调整生产线为了下个月跳的更高。

在第三季度财报会议中，蔚来也表示了自己“后劲十足”。

蔚来将第四季度的交付指引定在23500-25500辆。在10月交付量新低的情况下，蔚来需要在今年最后两个月接连创下过万交付量。

同时，蔚来也透露，明年会有包括ET7在内的三款NT2.0平台上市，产品阵容翻倍，达到6款。

整体来看，今年蔚来很难达成10万辆年交付量，除了供应链影响的行业普遍问题外，我们也可以从蔚来第三季度的财务数字中，寻找一些原因。

蔚来前三季度交付量及第四季度交付指引

11月10日，蔚来发布了Q3财报，其中有几组值得注意的数字：

第三季度净亏损为8.353亿元人民币（1.296亿美元）相比去年收窄20.2%，但是环比扩大42.3%。

整车毛利率环比上个季度有所下降。第三季度蔚来整车销售毛利率为18.0%，综合毛利率为20.3%。对比第二季度来说，整车销售毛利率有所下降，综合毛利率增长。

蔚来Q3销售成本为78.12亿元，同比去年同期增长98.3%，增长近一倍。较上一季度也增长了13.6％。

从这些财务数据背后可以看出，尽管蔚来的销量在持续增长，但是随着产品增多，交付量增加，其亏损和销售成本不降反升。

对于以上几点，蔚来在财报说明会中也给予了相应的解释：

净亏损增加的一部分原因是股权激励费用增加。

整车毛利率环比下降有两个原因：一是用户购车金融补贴增加导致汽车销售收入扣减。二是由于产品迭代加快，导致现有产品摊销折旧的周期比原计划更短，从而出现单车摊销折旧成本的增加。

关于销售成本增加的原因，是销售服务人员的增加及销售服务网络的拓展。

蔚来创始人李斌称，销售服务网络基础设施建设提速高于销量增长速度，尤其是今年。

从交付量层面来看，无论是新造车势力，还是特斯拉，都经历过因生产线调整或生产资源分配问题造成的单月交付量波动，对于为ET7生产升级生产线的蔚来来说，这一点也毋庸怀疑。

但是，对于目前拥有三款产品的蔚来来说，在第三季度交付量低于同样拥有三款产品的小鹏，以及只有一款车型的理想，还存在一些内在原因。

蔚来现有的三款产品都是基于NT1.0平台打造的产品，三款产品之间具有一定交叉性和替代性，ES6抢占了ES8大部分细分市场。蔚来亟需新车型来丰富产品阵容，来覆盖更多细分市场。这是蔚来迈入一个新的市场规模的关键。

蔚来公布了截至2022年的产品阵容

另一方面，值得注意的是，作为一家用户型企业，蔚来持续在用户服务上的大规模投入，依然占据蔚来大量的成本。

蔚来在渠道扩张速度上高于小鹏、理想，同时，一家位于一线城市的蔚来中心，成本也高于其他渠道建设成本，选址城市黄金地段的蔚来中心年租金就高达500万-800万元，装修成本甚至高达千万，此前位于北京东方广场、上海太古汇的蔚来中心，年租金甚至高达8000万元左右。

作为唯一采用换电模式的新造车品牌来说，蔚来在换电站的建设投入上也是相当大的。在第三季度蔚来共建成换电站217座，超充站175座，766根，目的地充电站159座，882根。

与此同时，蔚来打造独特的电池租赁模式——BaaS模式，尽管使用比例很高，但是目前仍没有成为蔚来主要的盈利来源。

从第三季度财报来看，一直制约蔚来的高运营成本问题仍然存在，同时，在蔚来没有达到相当市场规模，新的商业模式在没有成为一项重要盈利部分之前，蔚来的盈利都会受到影响。

对于较高的销售管理费用，李斌认为，这是蔚来长期竞争策略的问题。基础设施、销售服务网络、充换电网络都是蔚来竞争力的一部分。

在高投入之下的用户运营模式试水的过程中，蔚来从来没有想过放弃这一思路，但是，其持续的高投入，也让其在交付量爬坡的过程中，始终背负着较高的资金压力。

其实，蔚来作为行业中在用户运营上打造出独特模式的汽车企业来说，一方面它的很多做法在被竞争对手学习，与此同时，其用户口碑也经历重重考验。今年8月蔚来“自动驾驶致死案”就曾一度造成用户口碑两极分化。

蔚来的用户运营模式，其实也还处在磨合期，尚未成为真正的品牌护城河。

值得关注的另一个层面是，交付体量与盈利能力，是相互制约与影响的两个因素。

特斯拉实现盈利是从国产后迅速完成年交付50万辆以及成本降低实现的。达到相当程度的交付体量，并提高整车毛利率，最终实现年度盈利。

目前，我国新造车势力还处于冲刺年交付10万辆的门槛阶段，市场规模化尚未完全形成。

按照蔚来的计划，在年产量达到30万辆时，新车毛利率会达到25%。

Q3财报显示，特斯拉的新车毛利率已经达到30%，是目前中国新造车势力还难以企及的水平。

如果以特斯拉将近十年才实现年度盈利为参照，已经成立7年的蔚来，在我国新能源汽车渗透率提速的前提下，似乎也不会比特斯拉“扭亏为盈”的时间更短。

当然，作为护城河的一部分，蔚来在研发上依然保持着较高投入，并且在技术领域，相继拿出三元铁锂电池、推进新一代自动驾驶系统NAD等核心技术能力，位于合肥新桥智能汽车产业园区的第二生产基地也将在明年三季度投产。当这些持续的投入随着规模化的到来，真正发挥出降本的作用后，蔚来在新车盈利上才会迎来一个新的飞跃。

李斌称，接下来的计划除了三款新平台产品，现有的三款产品也会升级到NT2.0平台，对于蔚来来说，仍然是一个坡接着一个坡。

如今想看到高清的大制作影片并不复杂，最简单的方式就是去到电影院，那里不仅有顶级的画面表现效果，还会有震撼的音效。这两年，我们渐渐接受并开始习惯疫情成为日常生活的一部分，在严格且高效的疫情防控措施下，线下的观影市场已经在有序积极的恢复，像是《八佰》、《长津湖》、《沙丘》、《007:无暇赴死》等等大片都获得了不俗的票房成绩。

与此同时，在另一条互联网的战线上，行业也逐渐找到了自己的技术路径以及发展节奏，正在将更高品质、更优体验及更具沉浸感的娱乐方式带到每个人的家庭当中。像是IMAX、DTS这样的全球领先的音视频解决方案提供者、腾讯、爱奇艺等流媒体平台以及索尼、TCL、海信、小米等硬件设备厂商均是家庭娱乐全面升级的主要推动者。也正是因为他们，让在家里的电视上播放一部拥有IMAX标志性的惊艳画质、出色音质及超大画幅的影片这件并不容易的事情成为可能。

4K HDR的影片传输到电视并不容易

根据勾正公布的《2021大屏产业趋势白皮书》，2021上半年，国内OTT TV激活数已达到2.9亿台，其中智能电视激活量2.6亿台，国内互联网电视日活规模超1亿台，稳定在1.05亿台左右，家庭渗透率已经高达62%。

在这种大趋势下，由DTS联合IMAX共同打造的全新家庭娱乐授权及认证项目IMAX Enhanced获得了迅猛的发展，目前已有索尼、TCL、海信、小米旗下的多款中高端电视先后获得IMAX Enhanced认证。流媒体平台方面，继腾讯视频后，爱奇艺也紧随其后上线了IMAX Enhanced专区。

其实我们能够看到，像爱奇艺这样的流媒体平台，这些年来一直在探索新的显示技术。从4K到HDR ，其实都不能算是一项新的技术。其中HDR技术如果从静态摄影行业来算甚至本身已经有超过150年的历史了。而在影片中使用，也已经发展了十多年。2010年Soviet Montage用分束镜将画面一分为二，用两部佳能5D Mark II拍摄。其中一部调到+2 EV，另一部调到-2 EV，拍出来的影片再用某些方法（Soviet Montage并未说明是什么方法）合成为HDR的影片，成为第一部“HDR”视频。

但将一部4K HDR影片通过流媒体的方式传输到终端，这个过程需要很多细致的工作。从拍摄端到后期制作端，后期制作完之后再到生产端转码，然后再到播放。任何一个环节如果出现问题，整个效果都会受影响。甚至哪怕在所有环节都保质保量完成，传输到TV端后，如果一些电视的色彩效果不够标准，会让之前做过的所有努力都白费掉，而这种情况往往更加常见。

而IMAX Enhanced项目所构建的生态体系涵盖了片源、设备、内容平台等各个环节，达到全链路覆盖，通过认证也就意味着影音体验的品质有了足够的保障。

“2021年，越来越多的IMAX Enhanced版本片源通过流媒体平台被电视端的用户看到，他们的认可更坚定了我们为用户提供更优质的家庭影音娱乐体验的决心。”DTS大中华区总经理郎正武对品玩表示：“最新的院线电影转制成IMAX Enhanced版本的数量不断提升，往年曾在IMAX影院播放过的国产经典影片，也在陆续被转制成IMAX Enhanced版本片源。整体来说，今年在片源、终端、内容平台等方面都有很大进展。希望在明年IMAX Enhanced版本片源可以达到百量级，但前提依然是要确保源自IMAX影院版本这种高标准的内容。”

一部老电影的重生

对于IMAX来说，惊艳的画质、震撼的音质以及超大的画幅（IMAX特殊画幅）三个要素是刻在其DNA 中的，而 IMAX Enhanced诞生的初衷，就是为了让用户能在家中享受到“原汁原味”的具有IMAX特色的体验，其主要通过三个方面来达成这个目标：专享的内容、回放的优化以及认证的设备。

IMAX Enhanced是IMAX版本电影独家的家庭娱乐版本，这些相应的IMAX版本的内容，是在过往从来没有在家庭端播放过的。所有的IMAX电影会通过两种制作的途径，一个是IMAX摄影机的拍摄，众所周知，通过IMAX摄影机所拍摄的画面，其巨大画幅能够容纳比其他影片画面多达26%的内容。第二种制作途径则是采用IMAX数字原底翻版（DMR）技术重新制作的电影，可以呈现更加清晰明亮的画质。

在电影版本的基础上，所有的IMAX Enhanced内容都会自动通过DTS去重新编码制作相应的5.1甚至是5.1.2和7.1.4沉浸式的音效，在音效多声道环绕制作的同时，DTS会把内嵌的音频编码隐含在相应的音轨里面。经过认证的电视或音箱等影音设备，会自动的激发相应的IMAX的模式，让用户在家庭场景下就能重温以往只能在IMAX影院体验到的IMAX特色音效。

除了这些IMAX版本的片源之外，其实增加IMAX Enhanced片源最主要途径是把经典的电影进行转制。这里说到转制其实对于IMAX Enhanced来说并不完全准确，经典影片想要达到IMAX Enhanced的标准，可以称之为重制。

郎正武表示：“其实转制片源的过程不是想象中那么简单的，现在的转制是IMAX美国来负责进行，也就是说其实每部电影是由一位专员拿着影片飞到IMAX美国呆两个礼拜，转完之后再拿着影片飞回国内作为播放的片源，这样才可以在技术参数、艺术水准等各个方面都能实现端到端的极致品控，确保最终的呈现效果。”

DTS大中华区总经理 郎正武

甚至在IMAX Enhanced的认证检测过程中，也是需要“人”来高度参与。郎正武谈到：“我们有一整套性能要求，比如说尺寸、亮度、晶片还有色彩比各方面。在此基础上还是要把终端送到我们的认证部门认证分两部分，第一部分是数据转化，我们把所有产品的表现数据化，通过参数对比，看是否符合IMAX Enhanced的标准。第二部分就是涉及到经验和主观判定，我们是有请我们视觉上golden eyes和声音上的golden ears一起去审核，一帧一帧地去看图象的处理最终的效果是什么样的。”

前端的拍摄、影片的传输、设备的显示以及经典老片的重制，可以说为了让用户在家中享受到一部具有IMAX特色视听体验的影片，背后这些技术人员付出了很多努力。他们或许不是传统的工匠，但在一定程度上，他们身上的这种匠人精神，对于图像、声音及各项数据接近完美的调教过后，才能在网络间以及终端设备的层层损耗后，依然以一种顶级的效果显示在我们眼前，让我们在家中就能体验到沉浸式的顶级画面和声音享受。

不知道从什么时候开始，我身边的朋友很多都开始沉迷于网红“种草”。

小到平常用的化妆品，大到选择旅行目的地，似乎没有网红种草解决不了的问题。不得不说，这样的种草确实“真香”过，比如就有不少女生买到了适合自己的护肤品，而且如果不是这些网红，她们可能都无从知道还有这么好用的牌子。

从这个角度来说，接受网红种草，其实有一种探索的乐趣在里面，尤其是在现在这个物质极其丰富、新产品层出不穷的年代，这种方式还能给自己省去很多挑选的时间。开始这些网红们的目的也很单纯——我觉得好用，那我就分享给你，使用心得也写得很质朴诚恳，能给到很好的参考。总之我大概也能够理解，为什么网红种草能变成一种时尚。

不过网红种草也不是每次都灵。慢慢我发现开始有朋友在抱怨，某某网红推荐的东西越来越不靠谱了。想必你也看到了前段时间网友对网红博主过度使用滤镜美化景点的吐槽，朋友们对网红种草的失望大概有过之而无不及。

我想起了两个月前休年假去桂林旅行，在某社交分享平台搜索当地有什么特色美食，搜到一篇点赞收藏都很高的美食推荐，标题是“在一条巷子里吃遍所有正宗桂林本地小吃”。内文把这条巷子里的几家小吃店写得非常诱人，“这家店真的不是每一个人都知道”，但怎么说呢，实际吃下来却并没有让我感到有多惊艳，我甚至怀疑这位博主是不是因为天太热，才觉得那个玉米糖水很好喝。

食物尚且如此，那些跟着网红种草买到了更昂贵护肤品的朋友们一定失望更甚。被网红种草旅游景点的就更不用说了——我花费大力气安排好时间、行程，花了可能半个月的工资筹备的旅行，到地儿之后才发现严重的图不符实，能不糟心吗。

可能这些网红博主们会辩解说，这样照片拍出来好看嘛。我甚至还看到了一个把网红们的滤镜和艺术创作等同起来的观点：

“我就特别奇怪，摄影不就是这样的么？摄影之所以能被称之为艺术和创作，就是因为它不仅只有 ‘真实记录’一种功能。使用光影和构图，剔除平凡，创造神奇，营造气氛，传递情绪。那些例子（注：网红博主用滤镜美化景点）实际上明明白白地说明了摄影的魅力所在。”

如果非要这么理解也没错，但网红到底是不是用了滤镜恐怕还不是真正的症结所在。

实际上不只是你在关心网红又在种了什么草，商家也在关心。他们中的很多早就已经把预算从请明星做代言转移到了网红KOL种草上——之前就有研究机构统计过，68%的用户会接受种草，其中对于被种草的商品，70.7%的用户会根据实际情况购买，26.2%的用户几乎都会购买，可见这是多么诱人的一块市场。

所以当网红种草成了一门生意，涉及到让消费者花钱决策的问题，你还真没法把网红们加的滤镜跟艺术创作相提并论。这在商业世界里有一个术语叫做——虚假宣传。

总之一旦触及钱的问题，过去你再怎么觉得靠谱的网红，种草的内容还是会不可避免地和真实有所偏差。而且因为信息不对称，很多时候作为普通用户可能压根分辨不出来哪些是真实的种草，哪些又是披着滤镜美图的推广（很多网红也不会明摆着告诉你自己是在做广告）。一轮又一轮下来，用户的失望累积得越多，网红种草就越来越带上贬义。

也难怪会有网友总结这样的“反种草”心得：网红景点滤镜过重，决定去之前要先在社交平台上用“避坑”等关键词检索；很多博主在短时间内不约而同推荐同一产品，就要保持警惕；看到评论区整整齐齐长篇大论的好评，也得留心其真实性……

有人干脆觉得，看网红种草不如逛大众点评。

记得有个产品经理曾写过一篇《流量枯竭时代，古典互联网人何去何从？》的文章表达他的烦恼。他提到一个现象，从2018年开始，产品经理的价值就在逐渐缩水，彼时市面上开始出现如“古典互联网、增长黑客、私域流量、KOC”这样的名词，而“商业化、用户增长”等岗位也在逐渐替代产品经理。

“移动互联网的场景已被各超级APP覆盖，能通过体验带来的增长微乎其微，也就是说，流量还在那儿，但价值已无法通过体验获取。”他写道。他其实也点出了一个有些让人无奈的事实，最重视用户体验的产品经理如今已经被边缘化，取而代之的首要问题是怎么圈进更多流量，流量才有价值。

由此我们也多少能明白网红种草为什么会兴盛，毕竟网红是掌握了流量密码的一群人，为了获得更多流量和算法推荐，畸形的网红“滤镜”也诞生了。当网红经济带着流量与算法在线上狂奔，专注本地生活服务的大众点评，看上去甚至有点“过时”。

这个诞生于2003年的平台最初参考的是美国的《查氏餐馆调查》模式——一种收集食客对餐馆的评级并进行关联的方法，并且这种模式也一直延续到了今天。也就是说，大众点评采用的是一种“大众模式”，集合的是“众智”，评分的依据来自大量普通消费者。或者换句话说，在大众点评，事物的评价话语权属于普通用户，而非网红——我们也从来没听说过“大众点评KOL”这样的存在。

这样一个“古典”的平台，年轻人看上了它的什么呢？

在数学和统计学中有一个术语叫“大数定律”，是“描述相当多次数重复实验的结果的定律”——人们发现，在重复试验中，随着试验次数的增加，事件发生的频率趋于一个稳定值。也就是说，当采集的样本越多，这个采样结果就越能接近真实的期望值。如果用大数定律来解释大众点评的评分机制，就会发现比起网红的“一家之言”，大众点评还蛮靠谱的。

大众点评和其他网红种草平台的另一个区别在于，它能给用户提供更多维的参考。知乎用户@娟儿的总结很到位，用户在大众点评上处于“联合评估”状态，平台提供的价格、评分、评论、距离等信息能帮助用户做更理性的消费决策，这时我们会进入“计算模式”；但网红种草更多是一种“感觉模式”，消费者会更加容易受到感性线索（比如美图滤镜）的影响，也更容易冲动消费。

你可能有的一个疑问是，现在的大众点评难道不是越来越像某些社交分享平台了？

确实，大众点评在原先本地生活工具的基础上，首页增加了信息流内容。在中国互联网上，大众点评也不是唯一一家这么做的，这尤其体现在一些涉及消费交易类型的平台。比如淘宝在去年底的时候，把“买家秀”社区升级成了“淘宝逛逛”，在手机淘宝上增加了一级入口；京东把原“发现”频道改成了“逛”，且放到了App底部栏正中间，给用户提供更多元、更便捷的消费决策参考。

对各大互联网公司来说，在获取新用户越来越难，成本也越来越高的背景下，怎么盘活已有用户、增加用户粘性就变得重要起来。大众点评用内容信息流模式，正补齐了其他流量平台冲不进去的本地生活服务“种草”内容。 

公平地说，大众点评现在依然是很多人在消费时会作为参考的一个依据。在计划去某家餐厅或是密室的时候会用什么来作为参考依据？不少人的答案可能都还是大众点评。出门前先看一看用户给出的评价和评分，对很多人来说已经成了一种生活习惯，这就像很多人在去电影院看电影前都会先参考豆瓣评分那样。

何况在网红种草到处都是坑的情况下，人们在做消费决策，尤其是体验更复杂的线下服务时，普遍变得越来越理性。不少用户回过头来才发现，用大众模式帮助种草或者拔草，才是最有用的。

今年双十一通过超20天的鏖战，终于迎来了最后的冲刺。

10月20日晚8点，淘宝、天猫正式开启了双十一的预售，正式拉开了双十一的帷幕。11月1日零点，天猫双11第一战打响。淘宝、天猫官方带队冲锋。

据不完全统计，天猫双十一开售首个小时，超2600个品牌的成交额超过去年全天。“付尾款”一时间冲上热搜。其中，安卓手机品牌迎来了一位黑马型选手——iQOO。

11月2日，iQOO双11开门红战报出炉，线上全渠道销量是去年的200%，成功斩获天猫安卓手机品牌销售额TOP2。

iQOO通过直播弯道超车

iQOO作为一个成立仅仅3年的年轻品牌，触及用户一直是其保证产品竞争力的秘诀之一，精准的发掘了新世代用户对性能的需求。而在当下这个销售渠道线上为王的时代，没有哪一种方式能比直播更加贴近用户。

几乎是跟品牌同时诞生的，是iQOO自建的直播团队。从2019年至今，iQOO的直播团队已经发展成为拥有14名自己培养的专业主播，3个设备先进集成的直播间。这些专业的主播被称为“产品推荐官”，搭建起了品牌与用户之间的桥梁。经历了3年的磨砺，这一次双十一取得了开门红直播GMV破亿，直播间成交同比增长300%的好成绩。

得益于iQOO自身准确的定位，其官方旗舰店直播间从一开始就可以明确自己的目标用户，这让iQOO少走了很多弯路。

iQOO将自己的目标客户群定义为“年轻极客”。热情、充满创造力是这些年轻人的共同特质，对“精品”从来不会吝啬自己的赞美和喜爱。他们看重的不仅仅是外观，而是对产品内在的调性以及性能都有着自己的追求。

“iQOO Z5香的是性能、屏幕和续航。”

“一定要先去12号宝贝链接领到优惠劵再下单。”

作为最熟悉品牌手机以及最贴近用户的“产品推荐官”，不仅可以解答消费者的提问，甚至手把手的教你如何下单、领优惠券以及了解赠品。iQOO对品玩表示：“每一位主播都会经过专业的培训，对产品的卖点以及使用场景一定是了如执掌才能上播。在上播后也会熟悉每天的各种优惠活动，他们的专业度和热情都是非常饱满的。”

在与消费者产生交集的过程中，得益于自家培养的专业推荐官，iQOO并不会让品牌和消费者之间的关系是冰冷的“商业买卖”，更像是一位非常懂手机的朋友，站在你的角度去考虑，并推荐一款适合你的产品。

作为新品牌的iQOO能取得不俗的成绩，也印证了3C数码品类在淘宝直播的声量在越来越强。《淘宝直播2021年度报告》显示，从销售比重上看，2019年占比最高的品类是女装、珠宝饰品和美妆，到了2020年，直播间各品类占比悬殊程度有所下降，家装、3C数码、生活电器等高客单价商品占比明显上升。

报告显示，2020年诞生了近1000个过亿直播间，其中商家直播间数量占比超过55%，超过了达人直播间。商家队伍中，新品牌在直播间的表现极为亮眼，开播率呈现快速上涨趋势。及早的布局品牌自播直播间，让iQOO在品牌自播的浪潮中拔得头筹。

对于手机这种高客单的产品，顾客消费价值链会很长。达人主播凭借自身影响力以及建立起来的观众信任度，依靠广泛的受众得以实现可观的销量。

iQOO清楚，自建品牌直播间才是核心阵地。相比于达人主播，iQOO直播间的主播更懂自家产品，也拥有更多的时间去介绍自家产品。iQOO的每一位主播都是经过专业的培训，同时iQOO官方旗舰店的直播间可以实现每天直播，且有充足的时间去解答观众的疑问，以及有日常店铺所没有的直播专享权益，实现高效转化。

iQOO谈到，品牌自播的成本是可控的，相比于达人主播需要支付高昂的坑位费用、服务费、佣金费用等等，整体成本相对较低。而且直播的服务效果以及对于主播的培训都能完全按照自己的节奏来掌控。

在iQOO的每一场直播结束后，都会进行复盘的操作，对于用户最关心的卖点、用户的留言以及提问最多的部分，都会进行记录。同时也在建立自己的主播粉丝群，在群里也会有专门的群管理员来解答消费者的疑问。最终所有的问题都会转化为下一场直播的养料，促使运营下一场活动规划的时候，优化整体的直播流程、效果、介绍的节奏和更好的传递卖点信息，以及避免出现之前出现过的问题。

除此之外，iQOO还会契合自身目标用户的人群属性，打造一些特色的直播专场，比如配合消费者Z时代的人群属性，二次元、电竞的兴趣爱好度，邀请过B站的一些百大UP主、KPL的职业选手、二次元的KOL。或是打造国风音乐会直播专场、邀请红人产品经理、知名国风音乐达人为品牌站台，换言之一切为年轻人服务。

作为一个新兴的手机品牌，iQOO表示，如今上线的产品，已经基本上是目前全部最新的产品。得益于淘宝新推出的“宝贝口袋”工具，实现的自定义分类，可以打上达人推荐这样的标签，来弥补产品种类不足的情况。

淘宝直播的蓝海市场

对于iQOO来说，淘宝直播间的销售渠道是线上全渠道销售的排头兵的角色，淘宝直播占整个线上直播的比重是最高的，投入了大量运营资源。

直播卖货平台不是只有淘宝一家，但淘宝却是最适合卖货的那一家。

以2020年全年GMV绝对量来看，淘宝天猫相较快手、抖音等短视频平台或是其他电商平台，不管是电商属性还是直播属性都处于优势地位。阿里巴巴2021财年财报显示，截至2021年3月31日止12个月，直播平台淘宝直播的GMV超过人民币5,000亿元，同比增长超过90%，而2020年快手电商GMV 为3812亿元。

另据晚点LatePost报道，虽然抖音直播2020年全年GMV也已突破5000亿元，但只有1000多亿元是达人们通过抖音自有电商平台抖音小店卖出，另外 3000 多亿元的交易是从直播间和短视频跳转到京东、淘宝等电商平台完成交易。抖音目前更多是一个电商广告投放渠道，而非一个电商平台。

iQOO总结自己能在今年取得优异的成绩，主要是两点：维护自身的私域流量和遵守淘宝的玩法规则最大程度的获取公域流量。

在维护私域流量方面，iQOO直播间每日都会有预定盲盒抽奖，赢电视、switch等礼品，增粉效果可环比提升100%，并在预售期间也有直播间抽免定金红包的活动，让预售渗透率同比提升40%以上。

在公域流量方面，iQOO以贴合平台活动的节点、玩法和工具为主，来获取公域流量。 在某种程度上，iQOO选择了与淘宝共进共赢，事实证明这个选择也是正确的。

2021年9月17日，淘宝事业群直播事业部负责人程道放宣布推出新的商业化产品和对生态投入新的扶持资源。带来的最直观的改变就是淘宝首页为直播新增一级入口，这一入口将为直播带来数以亿计的流量。

面对海量袭来的订单和流量，对于iQOO来说是一种甜蜜的负担。作为一个有着2000多万粉丝的大店，其实直播间每次双十一都背负着破亿GMV的目标，对于每一个主播的直播时长都有规定，每个人的工作强度和压力都很大。而且加之iQOO灵活多变的促销活动，对主播的整体职业素养也是一个考验。

在iQOO看来，淘宝直播对于iQOO来说是引导者和共建者的角色，缓解了很多在这种大促期间的压力。在直播的过程中，不仅会给予其一些较为核心的资源位，更重要的是会给予一些建设性的意见或是提供行业优秀案例的帮助。

淘宝直播在推动直播生态建设，投入扶持资源的时候，并非只关注头部的品牌。在双十一期间，淘宝直播针对高成交、成长中、新开播和回归重新开播等不同类型商家自播间，淘宝直播则累计提供了亿级流量补贴，完成目标后单商家最高可奖励50万个流量券。

除此之外，淘宝直播还推出了全新的内容商业化平台“热浪引擎”，能够实现线上选品、线上招商、线上匹配达人主播，以及更多元的营销推广流量渠道，为商家和主播提供双向的撮合交易。对9月1日后注册的新账号，平台将给予30天的新人优惠，仅收取主播佣金10%的技术服务费，不再额外收取交易佣金。

淘宝的“场”足够大，直播业务能融进一个iQOO也能融入更多的新品牌进来。在淘宝直播的赋能和推动之下，品牌更容易建立起自播的品牌阵地，与用户形成更有效的价值链接。

淘宝直播的卖货场是一片充满着生机海洋。头部主播并非一片死水毫无变化，新生的品牌也有机会冲上浪头，成为新的头部势力。直播卖货不需要哪个主播一统河山，只有达人主播和商家百家争鸣对于消费者来说，才是最优解。

流媒体音乐正成为大众人群主要听歌方式

我自己是一名HiFi音乐爱好者，特别喜欢观察周围人群都在用什么听音乐，我发现使用有线耳机的用户有，但寥寥无几，更多消费者还是选择更为方便的真无线耳机，当然在听歌终端上，就比较一致了，不管是有线还是无线，都是使用手机听，播放软件也基本上是苹果音乐或网易云音乐。

大家听音乐方式从早期磁带、CD到现在直接使用手机来听歌，听音设备发发生了翻天覆地变化。我记得父亲曾经有过一台磁带机，他经常勒紧裤腰省吃俭用才能攒下购买磁带钱，而到我这个时代就不同了，MP3这类数字音源文件的出现，大大普及了听音乐方式，买个播放器、配个耳机，从网上下载下来音乐文件，考进播放器中，就能随时随地来听，非常方便。

我第一个播放器是微软ZUNE 30G

随着网络盗版音乐资源的锐减、相关政策法律出台、以及消费者正版意识加强，流媒体音乐平台成为了消费者主流的听音选择，每月付一定费用，就能畅听所有音乐。这种按月付费的方式，带来了更多消费人群，有调查显示，2019年音乐流媒体的新增付费用户仅为8300万；到2020年新增用户就到了1亿，而到2021年第一季度，新增用户更高达1950万人，预计到2021年底，全球音乐付费用户就能达到5亿。

不难看出，使用流媒体音乐平台，正成为人们的主要听歌方式。不仅在大众消费者群体中占据主流，在HiFi这么非常小众的圈子里，也让更多“保守派”的发烧友接受，而对于我这种新烧友，当然首选这种数字音源。

HiFi传统市场也在发生变化

很多发烧友都有“收藏癖”，经常能在他们家中看到满墙的黑胶唱片、CD唱片，特别壮观，但保存、维护却让他们非常头疼，如果受潮，那对于唱片来讲就是毁灭级的，如果唱片够多，查找也是问题。但千万不要以为，玩HiFi的还沉浸在黑胶CD这类属于“明日黄昏”的音源设备中，我身边一位朋友除了玩传统器材外，现在玩的更多的是“数字音源”，这里指的就是以数字音频文件为存储介质的数字播放器。

据我观察很多传统HiFi品牌也顺势推出了数字播放器、USB界面这类产品，价格也五花八门，这对于我这种预算不多的用户非常友好，因为数字播放器价格要远比同级别黑胶CD机便宜不少，也是很多新发烧友首选，除了价格外。相比黑胶CD等物理存储介质来讲“冰山一角”的物理存储空间、几乎没有物理损耗、更高的采样频率和精度，这都是数字音频文件相比黑胶CD的优势。

玩数播需要连接不同设备，密集恐惧症不要看器材背面

玩数字音源虽然没有了物理空间烦恼，但看着自己硬盘中大几百GB的音频文件，如果放在数播上，点击选择那真是非常困难，很多机器都没有按键，自己研发的APP界面又很难用，加上我自己有两套HiFi系统，想听硬盘中的音乐得来回插拔，所以亟待需要一个集成可视界面、数字音乐音频管理、甚至是分发的系统或者软件。

问了一圈身边玩数字音源的资深玩家，直接向我推荐了ROON。我一开始还觉得，没音乐还单独收费？这不耍流氓吗？而在实际用过14天后（新用户可以免费体验14天），这应该是我体验过的，最牛X的HiFi管理软件，甚至不惜下个月啃馒头吃泡面，立马买了终身会员，折合人民币小5000元（699美金，四舍五入来个整数）。

管理数字音乐最好的软件——ROON

我认为它就像专门为HiFi发烧友量身定做的数字化“个人音乐服务终端”。除了有音乐管理、音乐播放等常用功能外，还能对本地音乐文件以及流媒体音乐文件，进行分门别类的整理、归纳、填补缺少的历史资料库并组建一个“图书馆”。之后还有升频、调整DSP等硬核功能能对声音进行“修整”，以及对多房间HiFi系统的支持。

只需要这三部分就能组起ROON管理系统

当然这需要Roon Core 运算核心（类似大脑，最重要的功能是处理音频文件）、Roon Ready播放终端（网络串流播放器，通过网络串流接收来自Roon Core 的音频文件） 、以及Roon App 遥控设备（手机平板）才能完成整个传输，缺一不可。

我使用ROON的感受

使用将近1个月，我总结了3个使用上非常「舒服」的优点以及2个缺点，先从优点讲起。

首先是ROON安装和部署操作非常简单。这是在我体验过的HiFi系统中，为数不多只用电脑就能部署好的，并且傻瓜式操作，这就和刚拿到iPhone进行开机设置一样简单，一路点击“下一步”就行，ROON Core和Roon Ready都会自动搜索、部署好。

我把ROON核心装在了音乐服务器上

这里我给个小建议，个人是不建议把Care核心装在电脑上，这软件太占系统资源，如果硬件不佳会拖累响应速度，可以装在有独立Intel芯片的NAS上，也可以像我一样，直接买个音乐服务器，我选择把ROON最重要的ROON Core核心安装在独立的Silent Angel仙籁Z1音乐服务器上，这是一个比较年轻但却非常专业的HiFi厂商，产品用料扎实、音质表现也不错，有一套完整的HiFi数字系统解决方案，最关键一点，功能丰富。毕竟音源对于整个HiFi系统来讲，对音质起到决定因素，专业事情还是让专业设备去干。

音乐服务器外观就和Mac mini一样，我这款算是小巧的

其次是归纳整理了我非常零碎的本地不同品质的歌曲，并让低质音乐“升频”到CD采样率。我有个听歌习惯，就是听到一首喜欢的歌后，直接度娘找资源，因此从高中开始到现在，积累了很多高清的，非高清的，单首的，整张专辑的，大概有300GB左右。有了ROON后，我就一股脑都扔到硬盘，之后插到ROON Core设备中，它会扫描这些音乐文件，扫描速度非常快基本上4、5分钟就搞定，接着就会根据曲目风格、作曲家进行汇总整理。之后“硬核级”功能来了，我在N年前下载过MP3格式的音乐，ROON系统在检测到后，会将采样率提升至44.1kHz，准CD格式，之后和ROON服务器比对，填充优化作曲名、作曲家以及专辑图片，最后按照不同曲目风格生成资料库，这个界面还是很漂亮的，就是显示内容少点。

主界面简洁是简洁，就是显示的内容密度并不高

另一个“硬核级”功能，就是版本比较。比如我资料库中有不同版本的《加州旅馆》，系统会列出这些版本并标注出这些版本的文件格式、甚至是动态范围，另外像我绑定了TIDAL，下方还会罗列出更多流媒体版本，虽然这些音频文件规格更高，但体积也非常大，因此还是对网速有一定要求，像我使用的是300兆带宽，只能说体验够用。

还有一个我不常用，但是觉得以后可以进行查阅的艺术家生平简介功能，它把作者的追随者，关联的合作演奏作曲家都有非常详细的介绍，不过是全英文的，如果有中文就好了。另外像我收藏的古典纯音乐曲目比较多，系统识别后，就在“作曲家”一栏中汇总了我经常听的古典作曲家，方便我之后进行查阅调度，此外在经常听的曲目下边，系统还会推荐一些TIDAL中风格相近的作曲家以及曲目，对于我这种喜欢挖掘一些新音乐的爱好者，就很实用方便。

歌曲基本信息和背景排版很舒服，就是没中文

最后是优秀的分发机制，利用一个核心就能把高清文件分发到客厅的蓝牙音箱以及室内台式系统中，使用起来很高效，不用再插拔硬盘了。我自己平时在家主要听两套系统，一套是无线蓝牙音箱，这个放在客厅，方便和家人一起分享音乐；一套是完整的台式耳机系统，放在我屋子桌子上。蓝牙音箱和台式桌面数播解码耳放一体机都获得了ROON Ready认证，在软件界面右下角就能看到用“简笔画”描出的这两个输出设备图标，只要用ROON App切换到不同设备，就能在不同房间播放音乐并进行参数调整，比如放在中厅的音箱高频有些刺耳，我就能利用手机直接通过对DSP修改，让高频柔和耐听一些。

高频刺耳，直接调整DSP即可

此外，我发现ROON软件还清晰的标注出了从音源到扬声器处理的详细过程，这对于判断调整系统声音也是很有帮助的。比如在处理过程中，我发现在扬声器机内处理部分，会降低采样率，这个过程就很奇怪，降低采样率会对音质有影响啊，为此针我还和厂商工程师进行沟通，但截止撰稿时候并没有得到回复。

当然在使用过程中我也发现了一些问题，我觉得使用起来最不舒服的一点，就是对非英文音频文件的显示支持不够好，直接显示乱码。

英文显示完美，中文显示掉价

其次是安卓端APP优化问题。我分别在华为Mate 40 Pro（非鸿蒙系统）、MatePad Pro（鸿蒙最新系统）以及Macbook Pro、iPad上安装了ROON控制软件，除了苹果系统能够非常顺滑的流畅运行，并保持字体大小、粗细一致外，华为Mate 40 Pro虽然能够运行，但是在滑动界面过程中，出现了明显卡顿，而MatePad Pro更直接闪退，根本运行不了。

和苹果音乐以及网易云相比，到底有什么优劣？

对于大众消费者来讲，即使是登陆TIDAL后并整理好本地曲库，和苹果音乐以及网易云音乐相比，也完全没有优势。从“便携性”这点，ROON就输了，因为ROON只能通过局域网运行，如果你在外边出差，想打开ROON软件听音乐，这简直就是天方夜谭，这和苹果音乐、网易云音乐随时随地播放音乐的理念是背道而驰的。

脱离WiFi就用不了，这你受得了吗？

在价格方面也完全没有优势，ROON一个月的租赁费用是9.9美金，买断价格是699美金，这还不包括任何音乐，如果想听在线音乐还需要每月再花9.9美金，苹果10元人民币价格不香吗？88会员网易云音乐黑胶VIP畅听一年不香吗？那必须真香，因此对于大众消费人群，还是老老实实苹果音乐，网易云音乐吧。

而对于HiFi发烧友这类人群，ROON要明显优于苹果音乐、网易云音乐，对动辄几个T的音乐文件，ROON能快速地根据曲目风格、作曲家、来先匹配ROON服务器上的信息进行补充、整理，在使用过程中我发现，苹果和网易云对本地音乐支持就不如ROON全面，分类也没ROON细致，更不用说还能对部分低质量音频文件的升频、根据自己需求修改DSP的这些专业功能，总的来说，ROON就是为HiFi发烧友量身定制的管理软件。

ROON可以追踪你听的时间和经常听的作曲家和专辑

在前文中我也说了，很多发烧友家里不止一套设备，ROON的多房间管理系统这时候就派上用场，只需要在界面底部切换播放终端即可，苹果音乐和网易云音乐单设备播放没问题，但对于多设备切换，例如从台式耳机系统切换到音箱设备，就非常麻烦，不如ROON快捷。

小结：

从我一开始“白嫖”14天到后来果断花5000元成为ROON终身用户，让我能下决心购买的地方就在于ROON清楚HiFi发烧友究竟需要什么，是花里胡哨的UI界面吗？是丰富多彩的社交讨论？都不是，HiFi烧友只需要一个使用起来简单舒服、直观流畅并能让自己音乐文件得到干净纯粹传输的音乐软件，虽然ROON本地化服务做得并不好，比如官网至今没有中文、ROON对亚洲字体还存在乱码、中文流行曲库识别基本鸡肋的问题，但优秀的曲库管理、对低质音乐的“修整”以及可玩性极高的参数调整，都让我这个发烧友觉得，高端！大气！上档次！值！

最后聊聊ROON管理软件使用下来的优缺点：

优点：

1、资料库中曲目风格划分准确，并能根据ROON服务器补全音频文件信息，规整度高。

2、能对低质量音频文件做自动升频处理，提升音乐品质。

3、安装部署简单易懂，对多房间HiFi系统支持友好，不同设备切换迅速快捷。

缺点：

1、对非英文曲目专辑信息支持度差，甚至不能正常显示。

2、ROON内置的流媒体音乐平台数少，缺少对亚洲音乐曲库的支持。

3、官网无中文显示，阅读门槛较高。

4、无法进行远程访问，只能WiFi本地连接

一场影视技术的大革新正在爆发前夜，而故事的主角第一次是一家中国公司。

2021年10月，大疆正式发布了DJI Ronin 4D（大疆如影4D）——全球首台8k四轴电影机。这是一款搭载全画幅禅思X9云台相机，集成了四轴增稳系统、LiDAR 激光跟焦系统、无线图传控制系统的一体式电影机。

在Ronin 4D的身上，大疆把专业云台和电影机合二为一，做出了一个四轴稳定的解决方案。大家都见过影视剧拍摄现场复杂的轨道车，和在上面全副武装的摄影机。这些复杂器材要完成的任务如今可以被一台Ronin 4D搞定。

当使用者拿起它，最直接的感觉是它可以让人不再担心那些错综复杂的连接线和辅助配件，而同时又有一个让人惊讶的稳定性和画质。这让Ronin 4D在影视圈里被热议许久。

奥斯卡获奖摄影指导埃里克·梅塞施密特（Erik Messerschmidt）的项目中，使用它拍摄了很多最具挑战的城市夜景。他给了Ronin 4D很高的评价，从暗光表现到暗部细节和色彩，再到Ronin 4D的集成式图传系统，都让他惊讶。拍摄了《夺冠》、《峰爆》等作品的中国摄影指导赵晓时则在新项目中直接用它替代了之前用斯坦尼康来拍摄的斜坡场景。斯坦尼康的重量及操作难度总是让影视人提到就会皱起眉头，显然Ronin 4D解放了很多人。

不过，就在这款产品发布后，与业界的好评相伴的，却是不少围观者的好奇：大疆一个无人机公司怎么做起电影机了？

对于习惯了从无人机认识大疆的人们来说，Ronin 4D的发布看起来让大疆的产品线有了不小的“跨界”。有人还形容这是大疆“再造一个大疆”的一部分。

事实上，这些疑惑很大程度来自于人们对这家相较其他中国科技巨头都显得异常低调的公司的陌生。

大疆其实从来没有“再造”自己。

喜欢将大疆仅仅定义为一家专做无人机公司的人们，如果仔细看看这家公司过去十年所做的事情，就会明白，对它更准确的定义，是第一家把无人机、云台和相机技术结合到极致的科技公司。它在过去十多年内，自我生长出了相机技术自研能力，并具备了完整的“天地一体”专业影像解决方案，从这个角度看，Ronin 4D并非“再造”，反而正是大疆这家公司技术思路和产品能力的一种延续。

多名大疆内部人士对品玩表示，其实这款电影机被大疆内部视为最能代表这家公司气质的产品。此前很少有人知道的是，这款产品的研发比大疆的无人机产品用时还久、伴随公司一起走过的时间最长——它让大疆研发了五年时间，在它身上集成了大疆十年里多个最引以为傲的核心技术。

除了技术积累本身，Ronin 4D也淋漓尽致的体现了大疆对技术与人的关系的思考。在Ronin 4D发布后，一条社交媒体上很多人点赞的评论，就为此提供了一个很好的注释：

这条评论写到，第一次无比确信我的梦想是有机会实现的 而不会因为背不动斯坦尼康就放弃梦想。

“谢谢大疆”。

科技进步的本质之一，其实是一种平权。真正的技术创新能让更多的人平等享用到技术给生活带来的变革。从这个意义来说，大疆正是一家纯正的科技公司。

而只有了解了如影的故事，才会更了解大疆。

这世界应有的样子

五年前，当Ronin 4D这个名字还没有出现的时候，它的雏形已经诞生。

大疆在无人机产品上的成功，很重要的一个技术支撑就是云台技术。早在2012年，大疆发布的专业三轴云台“禅思Z15”就成为了当时行业里稳定性最好的云台产品，也和筋斗云S800一起成为了大疆第一代专业航拍解决方案。

而这些产品不仅在天上的无人机上受到追捧，也被很多爱好者拿来DIY到了地面拍摄的相机身上，他们也痴迷于大疆无人机级别的稳定能力。这让大疆的工程师意识到了新的机会，他们开始开发在地面影视拍摄中使用的云台增稳技术。

很快，相关产品OSMO PRO/RAW系列的发布，就给当时的移动摄影带来极大震撼：它的主要改动就是在X3、X5等无人机云台的基础上增加了控制手柄，人们第一次意识到小巧的设备也可以输出稳定而高品质的画面。之后大疆开始正式打造针对地面端专业影像的如影产品线。

但这些产品的逻辑仍然以稳定器为主，到了2016年，大疆的工程师们不再满足于此。

在无人机产品快速发展的岁月里，大疆自己的影像系统也在快速成长。2015年大疆发布首个自研影像系统CineCore，之后不停迭代，大疆相机研发团队还是少数能与Technicolor和FilmLight等世界顶级色彩管理公司开展深度合作的企业。

这些能力能不能结合到一起？

大疆的工程师们决定制作一台颠覆性的摄影设备——用一台一体化的机器完美融合云台的稳定能力和高质量的拍摄能力。

第一个原型机很快就造了出来。今天来看，它很像是一台改装了的无人机。灵感来自当时的悟2影视航拍无人机。工程师们把悟2无人机的机壳卸载后，将里面的电路板进行了更周密的设计，给它安装上属于手持设备该有的舒适按键布局，达到他们认为的最舒适的握持方式。然后，工程师们还给它配上了大疆自主研发的禅思X7云台相机——它在今天依然可媲美市面上最顶尖的S35画幅的单反或无反相机。

这样的配置让工程师们对自己的原型机信心满满。

然而，2016年的秋天到来，当大疆的工程师们带着这台原型机走进剧组后，导演和摄影指导端详着这台还冒着新鲜热乎劲儿的机器，微微皱起了眉头。

这款原型机没能一鸣惊人。由于仅仅支持DL卡口镜头，机身仅支持录制功能和最基础的手动对焦，新加入的第四轴也只能应对有限的使用场景，同时图传技术也急需更新换代。它被认为只适用于少数电影拍摄场景。

工程师们最初的天真迅速碰了壁，这也让这条产品线迎来一次关键的抉择——究竟是要继续花大力气研发，来实现自己已经碰壁的超前构思，还是就此别过，不再追逐这个幻梦——要知道，当时大疆已经有蒸蒸日上的无人机产品线，又何必在一个如此艰难且要从零开始的红海行业重新冒险？

而正是这种抉择时刻，最能体现一家公司的底色。

有参与了项目的工程师对品玩回忆，当时的团队的确一度有些无所适从。但最终并没有浪费太多时间纠结。他们很快决定要继续做下去。即便是重新思考很多技术路线，甚至是否定过去花了巨大心血构思的设计，也要做下去。因为他们相信这会是一款跨时代的产品。更重要的是，他们相信电影机不应该是当时的这个样子。

“在这个过程中，许多人走散了。”一名大疆的工程师对品玩说。“要否定自己过去可能很长时间的工作成果，并不容易，如果没有人走，那就不是现实而是童话了。”

但对于留下的人来说，大家的想法很一致。

“现在的电影机不是它应该有的样子，那我们就来让它变得更好。”他说。“其实就是大疆内部一直强调的两个字——求真。”

在大疆公司总部的许多显眼位置，都写着公司的价值观“激极尽志，求真品诚”。在这些员工的描述中，求真像是一种对“第一性原理”的带有大疆特色的表述：是否做一件事情的判断依据只有一个——当你认为它还不是它应该有的样子，且可以用技术手段来优化它的时候，那就做吧。

曾经天天研究代码和结构的大疆工程师们开始进驻剧组，整天和影视从业者泡在一起。他们相信只有这样才能真的找到电影机“应该有的模样”。负责影像模块的博士和摄影师成了朋友，在无人机领域堪称技术大牛的产品经理干起了摄影助理的工作。一个个片场前线的员工，把看到和学到的反馈给后方的工程师，工程师在后方星夜兼程完成一轮又一轮的研发。

除了“求真”，推着大疆这群人如此拼命的，还有工程师的骄傲和不甘。“一开始在剧组遇到的挫败，让我们所有人都不满意，各个技术部门都憋着一股劲。”

这种有些理想主义，甚至略显中二的工程师氛围，在大疆的各类产品研发历史上屡屡出现。它也塑造着整个大疆的气质。

“其实决定了改进技术方案后，就意味着这会是一个非常繁杂的牵一发动全身的项目。”一名资深工程师说到。“一个技术调整，结构部门，嵌入式部门，就都要跟着动，跟着推倒自己过去的工作。好在我们已经逐渐形成了一个灵敏的身型”。

引入第四轴

诸多和品玩交流的大疆工程师身上都有一种技术的浪漫，他们热衷的事情，就是基于自己对世界的理解，用技术力量来改造不合理的现状，从而让它更接近本来该有的样子。

而他们中很多人所描述的这个“该有的样子”，是一个能让每个人从技术中获益的世界。

落在Ronin 4D身上，它最核心要改变的，就是今天人类依然被摄影器材的重量和复杂性所限制的这个事实。

要改变它，显然不是一个容易的事情。你的产品在技术上必须要足够超前和强大，要有那个能改变局势的利刃。而这往往意味着要做其他人没做过的事情。

对于Ronin 4D来说，第四轴就是这个利刃。

工程师们和剧组泡在一起多月后，最终认定Ronin 4D要做的就是在跑步、上下楼梯、近距离平移、狭窄空间运镜、车拍等各种复杂的拍摄场景下，让摄影师们摆脱现有的枷锁。

过去，人们主要使用斯坦尼康来拍摄这些场景。它由美国人Garrett Brown发明，自20世纪70年代开始流行，并在上世纪的90年代左右进入中国。数十年的使用中，基于它已经延伸发展出一套生态。它能很好的解决动态拍摄时的抖动问题，但作为交换，是拍摄者身上沉重的负载，持续负重的不适，数年的学习门槛和极高的操作门槛，以及一个成本可观的庞大配套团队。

显然，这是一个亟待被新的技术来改变的领域。

大疆的工程师给出的方法是一个主动控制四轴增稳系统。

加入第四轴，是大疆首次提出的概念。所谓第四轴，就是在传统三轴云台的基础上，大疆为Ronin 4D引入了竖直方向的Z轴稳定，并建立了一整套包含TOF传感器、视觉传感器、气压计以及全新算法和硬件的复杂系统。

这并不是一个简单的决定，它决定产品设计成什么样子，最终走什么样的路线。

消除Z轴的抖动从技术上来看，无疑是一种刚需。然而，在已经非常成熟且繁复的电影工业体系里，它并不是所有场景都在面对的关键问题——那些本就会耗费巨资投入到拍摄过程的大制作，斯坦尼康体系依然是标配。而且，要实现这个功能需要大疆的工程师投入巨大的智力和物质成本。

这又是一次艰难的选择。

最终大疆的工程师还是决定要把它做出来。因为他们知道，大制作成本并不是每个人都能享有的资源，但每个人都可能有自己制作一部“电影”的梦想。这个功能做出来，将给他们带来创作的希望。

“在这个世界既有的秩序里，没人来做这件事。对于大量的小型剧组，这很痛苦。”参与决策的大疆工程师说到。“但它就像一个木桶效应，它不占据电影拍摄的全部，但它是必不可少的部分，是最需要解决但现在没人来解决的短板。”

此外，新加入的第四轴占据了Ronin 4D机身的很大一部分，这无疑会增加设备的整体重量。对于一个外观仍然是中小型的电影机的Ronin 4D，这很可能让一些竞争对手作为对比的目标，毕竟这是一个流行数字游戏的时代。

“这也不是一个轻松的决定，但我们从一开始就相信第四轴的用户价值和体验，所以我们决定把它的优先级提高。而如果我们一直那么在乎重量，那么一个好用的主动增稳第四轴就永远不会出现。”Ronin 4D的产品经理回忆道。

“我们也思考过，轻和小最终是为了带来什么？为了减轻体积而牺牲对更多功能的探索不是大疆想做的。我们尝试去走一条升维的路线，不把重量当作枷锁，一切都是为了最终的体验服务。”

而事实上，如果以实现的功能为标准来对比Ronin 4D和其他产品，其实它的体积和重量相对仍然是小巧的。

改变了增稳方式的Ronin 4D，使得摄影师手持姿态也更具有随机性，控制系统会面临更加复杂的工况，这就对稳定器的传感器融合、调校和算法适配带来了很大挑战。它增加了对整体系统能力的要求。

就像上述工程师所说，这是一个大疆多个技术团队共同协作的产品。而在这个系统的成熟过程中起到质变作用的，是自研芯片的成熟。

一名资深工程师说，大疆很早就开始投入对专业级设备使用的芯片的开发，这对于当年还没有多少盈利的大疆来说，是一个非常勇敢大胆的决定。

这是一种最近几年在中国科技公司间不断被强化的自主可控的思路，而大疆显然早已习惯这种实践，因为对它来说一切都很自然。

回顾大疆的技术发展历史，无论是无人机还是摄影设备，其实它一直在做的一件最重要的事情就是解决一个又一个系统问题，为世界提供一体化的解决方案，让各种技术能完美结合到一起。这自然要求它自己来掌握芯片这样的系统核心技术。

在解决了这些自己出给自己的最难题目后，DJI Ronin 4D真正有了给摄影这件事情带来代际迭代的可能。

独特的大疆

Ronin 4D的发布不是一个终点。在这个设备最终成型的过程中，如影的工程师团队也改变了自己的定位。

“我们不再是做工具而已，而是开始参与改变影像这件事本身。”

Ronin 4D的存在对于存在许久的传统设备来说，就像汽车之于马车。大疆没有选择做一辆更好的马车，而是要让“摄影”这件事成为它应有的样子，用新的技术来创造出更好的工具。

事实上，大疆的技术也给这家公司本身不停创造着更多可能性。那个被诸多大疆员工提到的“求真”，不仅被用在产品的开发上，也同样代表了这家公司的经营思路：追逐真正有趋势性的技术，并把握创新的本质。

这些能力让大疆能源源不断打造新的产品，同时更重要的，也是被人们所忽视的，是这些独特的气质让大疆成为了一家从组织、文化到技术路径和产品方向都最原创性的中国科技公司——这些工程师从技术本身进行思考而提出的“塑造新秩序”的想法，也拥有着鲜明的中国烙印和时代特点。

“这个行业的秩序，这个世界的秩序，是不是就应该是现在这个样子？”这名大疆的资深工程师自问自答到。“显然不是。它还有很多要优化的地方。所以我们要不断的审视，追求一件事情最应该有的样子。这就是大疆的精神内核。”

大疆的低调大概率会继续下去，但它从技术延伸出来的浪漫将会被更多人感受到。在一个所有既定事物都在被重塑的时期，中国真正拥有硬技术的科技公司们，有机会也有责任重新建构那些存在多年的全球科技行业秩序，大疆们已经具备足够的能力，可以为世界的科技发展提供一个中国方案。

在这个人人VIP的时代，付费会员似乎变得不香了，原因很简单：看剧、听歌、读小说、点外卖、打车、找工作、健身学习……. 这些涉猎了人们衣食住行与工作娱乐的互联网应用，几乎都推出了自己的会员体系。付费固然能享有更优质的产品和服务，但想方方面面地提高生活的品质，算下来的确是一笔不小的费用。即便对于经济实力较强的消费者来说，管理这么多平台的会员续费与权益使用，也是十分耗费精力的。

于是乎，有公司便提出了一个想法：能否用一张会员卡解决所有问题？

这个想法提出后，很快便得到了验证，这家公司做出了一张“买1得18”的超级会员卡，堪比互联网界的VVVip。在诸多平台的竞争下，国内的会员经济从权益单一的时代，步入了跨界合作、场景互联的时代。

把时间线拉回到最初，很少有人意识到，首个提出并践行了这个想法的公司，其实变革了国内付费会员的生态，而这家公司便是京东。今年双11，京东PLUS会员再将权益体验升级到新高度。

1元汉堡背后的拉锯战

事实上，京东是国内首个推行付费会员制度的电商平台，名为京东PLUS会员，而做这套体系最开始的目的其实是为了帮助用户省钱，涉及赠送运费券、专属商品打折等购物和服务方面的权益。

为了不断扩充付费会员权益，京东将权益从线上延伸到线下，在内部打造出了一支“生活特权”作战团队。在这个团队中，每个人各自为战，却又彼此紧密配合，他们以“京东PLUS会员”的消费场景为根据地，走进餐饮、酒店、出行、旅游，以及娱乐等生活领域与品牌方谈判，让PLUS会员享受“一卡在手，吃喝玩乐全都省”的极致体验。于是PLUS会员可以逐渐享受到这些超级福利——汉堡王小皇堡1元、1对麦当劳麦辣鸡翅1元、麦当劳麦辣鸡腿堡套餐8.8元，板烧鸡腿堡8.8元，洗衣9.9元、麦旋风0元......京东每赢得一轮battle，会员专享的权益就多了一小坨。

身为作战团队的一员，Judy时常觉得自己像在驾驶一架空客A380，而PLUS会员就是空客上的头等舱用户，Judy的使命就是接送用户们去往各个风景优美的目的地。

那么用户们为什么愿意买这张“机票”呢？原因无非有几个：这列航班安全稳定且服务周到；“机票”价格在可承受的合理范围之内；更重要的是，凭借“机票”可在目的地享有众多消费权益———这也是身为京东PLUS会员谈判商务合作最重要的工作职责，为用户向品牌厂商尽可能多地争取福利。

可问题又来了，品牌厂商为什么愿意让渡较大的利益呢？原因只有一个：为了航班上、以及后续源源不断的优质乘客们。在零售行业之中，用户增长永远是所有品牌极致追求的目标，然而单枪匹马地做拉新成本高不说，效果也不一定好，但与用户基础庞大的电商企业合作，便可以高效地触达精准的消费人群，何况PLUS会员还是零售行业里最优质的消费群体之一，为此在价格和权益上做出让步，也仍是划算的。

Judy表示，令她印象最深刻的一次是跟汉堡王的Offer谈判。

由于疫情的影响，餐饮品牌的线下营业受到了非常大的挑战，闭店和转变营业重点的比比皆是。为了给门店带来更多新用户，汉堡王答应与京东一起推出“1元小皇堡”的线上活动。对于互联网时代的用户来说，看到“1元购”和“0元购”的宣传早已不是新鲜事，然而点进去才会发现，多数这类活动还是有一定门槛的，比如需要分享给身边的几位好友才能领取，或者使用时具有最低消费标准。

“但对京东PLUS会员来说，这块我们要求的非常严格，是什么就是什么，1元购到店就是花1块钱。”Judy回忆说，最初汉堡王担心客单价太低，为了让活动规则更清晰，在发给京东的第一版宣传海报上，用字体注明了参与活动需要有10元的消费门槛。

发现星号标注的那行字时，Judy的内心平地一声雷，商务谈判的原则非常清晰，如果不是真实的活动力度，京东PLUS会员是不会接受的。Judy立刻表明了态度，简单坚决地拒绝了汉堡王。

看到京东PLUS会员商务团队的决绝，汉堡王随后建议将10元消费门槛降低至任意消费门槛（即除了1元皇堡外，任意消费一样商品），但这样的退步也没有令Judy满意，她在活动上线的前一天甚至与对方发生了激烈的争执，态度强硬地不肯松口，“宁愿这个活动开天窗也不能这样上线”。

在当晚最后几个小时里，汉堡王“妥协了”，双方连夜改好了活动素材和物料，在第二日上线了名副其实的“1元小皇堡”。

活动结束后的数据统计让汉堡王感到惊喜万分：仅活动上线当天的页面访问量就超过了200万，由此为汉堡王带去的新客量也远远超过其内部的预期。第一次吃螃蟹的举动让大家看到了创新合作的的价值，汉堡王很快便主动升级了合作模式，把“1元小皇堡”增加为1元冰淇淋，1元鸡腿，组成“1元3兄弟”，均没有消费门槛，且可以不限量领取。

与汉堡王同样充满坎坷的谈判项目在Judy和同事们的日常工作中还有很多。Crystal是京东PLUS会员“生活特权”商务团队中，负责为用户争取出行领域权益的谈判商务，想要为用户谈下长期且有吸引力的Offer并不容易。

对京东PLUS会员的谈判商务来说，由于涉猎的合作客户横跨各个领域，开启每个新项目之前，这些谈判专员们都需要把对方品牌所在的行业摸个熟透。“但我们还是找到了彼此平台用户的共同需求。比如出行平台有扩大专车服务的需求，而我们的用户类型非常匹配专车的受众，虽然刚开始合作的时候，无论是预算量级、覆盖的城市区域、补贴力度等都比较有限，但经过几次短期试水后，我们还是拿到了对方长年的独家Offer。”Crystal表示。

不仅如此，Crystal和Judy都表示随着双方合作周期的拉长，品牌厂商大都逐渐发现京东PLUS会员的一个特质：这群用户的首要需求是实现高品质的生活，只要厂商切实地提供优质商品和服务，便会惊喜地发现他们的消费能力与偏爱度远超想象。

当商务谈判团队披荆斩棘般拿下一个个“生活特权”Offer后，京东PLUS会员权益的版图也不断扩张。自2018年开始推出会员“生活特权”项目，京东PLUS会员已和600余家异业品牌达成了合作，平均每天在线的权益超过200多项，今年双十一期间则多达320多个权益。

付费会员里的“超级英雄联盟”

在网络如此便捷的时代，消费者的需求是纷杂多样的，看视频、听音乐、读书、打车、订酒店，早已融入消费者的生活中。而他们的需求也越来越挑剔，甚至希望一张会员卡就能解决所有问题。

2019年底，京东PLUS会员用户数量突破1500万，然而京东还希望给“头等舱”用户们带来更多省心省时的体验，探讨有没有可能一张卡搞定生活的方方面面。为了落地这个想法，Gavin可谓绞尽脑汁。

踏破铁鞋无觅处，Gavin最终得到灵感是在一碗馄饨上。当时他和老同学相约在上海一家馄饨店吃饭，点餐时发现店铺主推的单品是“全家福馄饨”，看到这个名字的瞬间，一个想法浮现在了Gavin脑海中，既然馄饨都可以做全家福，京东PLUS会员是不是也可以把这么多强大的品牌合作伙伴集结起来，做一个“超级英雄联盟”？

“我们当时就想能不能把所有的会员权益都拼成一张卡，做一张PLUS会员超级卡，买1得18。”Gavin说这又是一件行业里没人干过的事情，他提出这个想法之后，仅在项目论证测算以及产品设计上，便花费了很长时间。

而事情的结果没有辜负Gavin和团队的付出与努力，超级联名卡一上线就突破了百万销售量，创下了国内付费会员年卡的销售历史，更令京东PLUS会员内部没想到的是，销量中相当一部分来自用户的“自传播”。

其实早在2018年，京东PLUS会员业务团队就率先提出了联名卡的想法，这是一种为付费用户提供的互联网平台会员共享权益，能以更低的价格开通包括PLUS会员在内的多个会员权限。

“在这之前，京东PLUS会员系统是站内闭环的，那之后我们建立了站外的联名生态。”Gavin说他还记得与京东首创跨界联名卡的第一家合作伙伴是爱奇艺。

“当时的时间非常紧张。1月敲定的项目，4月27日就要上线，我们还要异地跨团队设计出接口和调用，并和爱奇艺技术团队实现高强度高密度的配合，挑战非常大。” 

Gavin表示，接到任务之后，令Gavin和团队最头疼的是不知道如何将项目落地，因为行业里没有类似的案例可供参考，关于价格怎么设置、双方平台的权益怎么打通、财务逻辑是什么、经营策略怎么做等等，这些问题都需要京东PLUS会员团队自己来摸索。“而我一个学计算机的，通过做京东PLUS会员业务，还学会了很多莫名其妙的财务知识和经营知识。”Gavin表示。

Gavin仍能记起当时的很多细节，通过大量的调研、方案设计、联调和双方验证，项目终于如期上线。用户成为京东或爱奇艺任一平台年卡会员，只要完成权益领取并激活，就能同时获得双方的会员权益。统计数据显示，合作一年来，京东PLUS已为爱奇艺VIP会员提供超2000万次包邮服务，累计接听专属客服超300万次，其中一位爱奇艺VIP会员使用京东PLUS一年最多节省了47681元。

如今，随着腾讯视频、QQ音乐、芒果TV、携程、搜狗、喜马拉雅等10余个 “英雄联盟”成员的加入，京东PLUS会员越来越受到消费者的青睐。B站合作的打通，更是吸引了大量Z时代用户的关注，PLUS会员年轻用户占比增高200%。

赔本的买卖  京东为什么不放手？

据官方披露的数据，京东PLUS会员数量在2020年10月超过2000万。从0到2000万会员，京东只用了5年时间。对此，品玩问了Gavin两个问题：付费会员体系真的赚钱吗？收获的和付出的成正比吗？

前者的答案是：不赚。后者的答案是：超值。

对于PLUS会员的重视，从京东集团总裁徐雷之前发言中也可见一斑，他曾多次在内部会议上表示，“盈利是否不重要，而是要给会员们带去最好的体验，必须始终如一的贯穿。”作为京东PLUS会员的项目创始人，徐雷的这一态度，也让这个团队有了明确的方向。

在Gavin看来，会员业务在会费收入和权益支出上是不可能盈利的，他更愿将京东PLUS会员称为京东的护城河。

“从整体零售层面来说，付费会员本身来说就是一个护城河，一旦达成了协议，用户就更愿意在我们的平台下单购物。公司通过这样一个会员形态，以及对会员体系的投入，是为了把高质量、高忠诚度、高活跃的用户留存在京东。”

也就是说，京东PLUS会员也许无法通过会费收入给公司带来直接盈利，但其对内部其他业务线的拉新、获客，以及后续转化、留存，都提供了非常优质的数据，也是作为付费会员体系带给京东最大的价值。

事实上，对于付费会员的重视，源于零售行业的初心：服务好现有的消费者。Gavin表示，“PLUS会员是中国零售领域最优质的一批用户，京东做PLUS会员项目的本质就是要做用户的代言人，我们将不断为他们争取最好的服务体验、最多的会员权益。”

其实，付费会员制最早起源于欧美国家，比如亚马逊在2005年推出了“Prime会员”制度，连锁零售超市好市多（Costco）的会员平均年消费额高达2500美元，但自京东推出了PLUS会员体系之后，付费会员也成为了国内电商平台布局的重点，苏宁易购、阿里巴巴、唯品会等平台都紧随其后入场，这也让电商平台对于高质量会员的争夺步入白炽化。

京东PLUS会员，正以不断追求更多权益、更高服务标准、更创新会员玩法，层层提高国内付费会员的竞争门槛，这虽然让电商平台的付费会员之战愈演越烈，却也令被争夺的消费者们获得了更切实的福利。

陪伴京东PLUS会员走过近六年时间，Gavin在自己和团队走过的路中得出一个体会：“做电商永远面临的一个问题，叫做用户体验和商业价值的平衡，很多人在做事的过程中因为追逐商业价值而忽略了用户体验，但我一直提醒自己，我们是站在客户最前端的人，如果我们让步了，没有人会替用户争取。”

Judy对此也深有同感，她近期在与某品牌进行一项联名卡谈判，对方基于成本的考虑，希望提供给新老用户不一样的权益，虽然签下合同对Judy来说会是一笔不小的业绩，但她仍选择了拒绝。

“我们要对用户有敬畏之心，从根本上来说，因为有这批牛逼的用户们，我们才为用户谈下了一个又一个新的权益，宁愿赔钱也要给用户省钱。”

意外的是，第一炮并没有打响。

三场BO3（三局两胜制比赛），两场0：2，一场1：2。LGD战队没能打到LPL赛道的前五，却成为最早被淘汰的五支队伍之一。

Jing出任中单位置，拿到了唯一一个胜场的MVP，但这在队伍的失败面前没有意义。回到基地之后稍作休整，又要重新振作起来，每天五场BO3，抓住比赛间隙复盘、吃饭或者舒展身体。到12月全国大赛职业资格赛道的比赛开始之前，这样的苦练会是常态。

打进顶级联赛的机会近在眼前，又稍纵即逝。错过了的话，职业生涯可能就会一直这样籍籍无名下去了。

这是最后一次机会，只有全力以赴，Jing这样想着。

曾经的边缘选手

LGD的训练基地里，一条主道引出两侧复制品般的房间，一套很标准的写字楼布局。这里像极了课外辅导机构里的小班教室，磨砂的玻璃门永远不会关紧，每个房间都频频有人进出，景象繁忙。不一样的是，在这些房间里坐着的年轻人可能动辄有着百万的身价，每道关不紧的门都时不时透露出里面正处于一种极度亢奋的情绪中，门上贴着的卡片，是「英雄联盟」或者「王者荣耀」。

2020年全球观看电竞比赛的人数为4.359亿，这一数字可能会在今年进一步增长。在国内，电子竞技的负面形象正在扭转，逐步成为一个一般化的行业，并且将在明年首次跻身亚运会正式比赛项目。而这背后，中国电竞游戏用户规模已经接近5亿。

这是电竞的黄金时代，人人趋之若鹜。但越多的人涌进去，就有越多的人被挤出来，被挤到这个时代并不肥沃的边缘地。

" alt="
" width='1982' height='1168' />

昨天英雄联盟S11全球总决赛上，LPL赛区一号种子EDG击败韩国队伍DK，在六年后站上巅峰，拿到自己建队的第一座全球总决赛冠军。这场鏖战从晚上八点打到凌晨，高峰时在B站上有接近4亿台设备同时观看，但对于曾经LDL的职业选手Jing来说，热闹已是别人的了。去年年底英雄联盟手游国际服开启，他第一时间转向了这个前途未卜的新游戏。

直播画面里的繁荣景象未曾提到的，是职业选手近万分之一的成材率，以及每个人从踏进这个职业，就开始倒计时的稍纵即逝的黄金期。

英雄联盟手游在今年10月终于开启不删档测试，而Jing输掉了第一阶段LPL赛道的职业资格赛。一个新游戏，一次新的电竞浪潮，好多“旧人”。包括Jing在内，这是很多一直没有走到舞台中央的职业电竞选手，剩下的最后一条路了。

去年十月底，英雄联盟手游国际服公测，两个月后LGD俱乐部的训练基地里，几个房间摆上了「英雄联盟手游」的卡片。

LGD是一家成立于2009年的中国电子竞技职业俱乐部。俱乐部目前以Dota 2、英雄联盟为主要分支，同时也兼顾王者荣耀、和平精英等分部。这家俱乐部从成立后一直活跃在中国电竞的核心圈层，10月份DOTA2全球最高赛事Ti10总决赛上，LGD战队面对俄罗斯黑马TS的惜败，也造出了「为什么不ban猛犸」这个新梗。

今年3月，Jing来到LGD的英雄联盟手游战队，成为队里的首发中单选手。

我在LGD俱乐部的一个休息室里见到了Jing。踏着拖鞋，一身蓝色的运动服，稍长的头发快遮住眼镜而看起来不太精神。可能相比俱乐部的训练房间休息室太空旷了，或者是手难得的离开手机，他显的有些局促。Jing在转向英雄联盟手游之前，打了三四年端游职业，但职业发展算不上顺利。

他的职业道路从云南开始，一家小俱乐部，那时候是2017年，电竞行业正在起势，各地大量俱乐部涌现，但整个行业运行的并不规范。读完大一休学，提上行李箱出发的Jing，眼前只有对未来可以整日肆意打游戏的兴奋感，但到了俱乐部发现队里没有好的教练，又遇上拖欠工资，直到一年多后转到RNG的青训，自己的成长环境才显得正规起来。

之后不久，Jing被广东的一家俱乐部挖走，他在这几年的职业生涯里辗转过很多队伍，但最好也只打到LDL深圳赛区的第一名，自己则转眼到了23、4岁的年龄。“很年轻的时候，所有事都往高处想，但电竞圈是很残酷的”，Jing最终没有打进LPL。

没打进的LPL

LDL与LPL分别是英雄联盟竞赛体系中的次级和顶级联赛，两个联赛的竞技水平存在巨大差距，大俱乐部往往将一队放在LPL，将另外一只二队放在LDL磨练。LDL因此成为为整个电竞体系保持竞争性极重要的选手池。在这个17支队伍的金字塔尖底下，是25支LDL队伍，然后是俱乐部青训以及各地的城市队和大学生联赛，这些地方容纳着一个电竞游戏里大多数职业或准职业选手。

英雄联盟职业选手的职业道路大多从青训选手开始，然后作为俱乐部二队的正选队员征战LDL，在打出个人表现后，有机会上调至一队或者被其他俱乐部引进，得以迈入LPL队伍，在更激烈的竞争中争取进入世界赛的机会。FPX现在的明星选手Tian就是通过这样一条路径从LDL升入LPL，然后在2019年的世界赛上夺冠并且成为FMVP。

对于置身其中的职业选手来说，进入LPL往往被视为一个“开始打出来了”的标准，这也是职业生涯兜底的保险丝。LPL的比赛经历意味着对选手个人价值的强硬背书，两个选手群体在行业机会、个人身价甚至退役后退路的宽度上都存在着巨大的分野。但有机会进入LPL的是少数，也是大多数选手的生涯终点。

几年前那家广东俱乐部在RNG青训队挖走了两个选手，Jing是其中之一，Tian就是另一个。两人的职业生涯在日后逐渐走向悬殊。“当时他没拿到好成绩的时候我们还联系，后来他打出来了，我觉得再联系的话味道就变了，像是我硬要攀上人家，所以就当成之前的朋友了”。打职业是需要运气和境遇的，回想起在刚进入行业时珍贵的成长期被坑蒙拐骗的事情耗掉了太多青春，Jing有些后悔。

FPX英雄联盟分部选手Tian

AkAi也是从端游的职业身份转身，现在与Jing在同一队里。这位辅助位置的首发选手，年纪甚至要比Jing更长一岁。

“转手游是因为心里有遗憾，那一年打端游的确打的不太好，心里没什么信心了。当时很迷茫，不知道能打到什么时候，能不能出头。”

AkAi在大学开学的第一周就休了学去打职业，打了一年没有打出什么名堂又回去继续读书，但心里一直还有着当职业选手的梦想。等到去年手游开服，AkAi在读了两年大学后选择第二次休学，甚至第一次俱乐部试训都是在宿舍厕所里躲着宿管阿姨打完的。

“我身边有不少从端游转手游的职业选手。端游时期的前俱乐部里就有很多队友（在转），大家都是奔着自己的第二次职业生涯。而在别的电竞行业里混得好的选手，很少有人主动转来英雄联盟手游。”

已经是端游“高龄”玩家的Jing在今年年初转向手游，AkAi则更早，去年12月就进入了第一支手游战队。他们的目标明确，越早进来就越有机会吃到第一波的红利，打进顶级联赛，被人关注到，把握住这个在电竞行业里出人头地的新机会。他们不知道自己还能打多久，但确定的一点是已经没有更多的时间可以浪费。

变数

9月15日，EDG0:2脆败给IG，也交出了晋级职业资格赛LPL赛道正赛的机会。

就在四天前，2022英雄联盟手游职业资格赛的LPL赛道开赛。17支LPL队伍分成4组，每组取前3进入正赛，最后的5支优胜队伍可以拿到明年开始的顶级职业联赛席位。这五个席位最终归属RNG、OMG、TT以及与LGD同小组的IG和EDG，LGD则在三连败后小组垫底出局。

之后并不是没有机会。LGD已经在腾讯视频的封神杯中胜出，拿到全国大赛赛道的参赛资格，但全国大赛赛道的晋级道路甚至更加残酷，5个顶级联赛席位，竞争者有32个队伍。在队内训练赛中表现很好的LGD从来都是获得席位的热门队伍，但BO3的比赛充满偶然性，错失过一次机会的队伍往往背负着更大的压力。

对于寻找第二次职业生命的选手来说，他们不想再次踏进同一条河流。顶级联赛的席位一旦固定下来，在未来几年内就少有变化的空间。这意味着如果这次 LGD没有冲进顶级联赛，Jing和AkAi要想再有机会触碰到顶级联赛，大概率只能等待自己被更强的队伍挖走，或者俱乐部花大价钱去向联赛方交易来一个席位。

但可能在这些事发生之前，俱乐部就解散了，Poker就是这样离开王者荣耀的。

对王者荣耀电竞来说，2018年是一个重要年份。这一年王者荣耀的顶级联赛KPL跟随LPL的脚步，从秋季赛起关停降级，正式实施固定席位制。Poker所在的队伍在前一年刚刚降级，本来准备来年打回KPL，大门却关上了。与关停降级同时宣布的是，KPL将从秋季赛开始从14支队扩容到16支队，当时联赛方预留了几个可买卖的席位，但Poker的队伍没有竞争过另一支更有关注度的队伍。

“我们两个队伍在竞价，我们俱乐部愿意出一亿给联赛方，但是他们没收，另一支队伍花了八千万不到就拿到了席位。”Poker说，“联赛方甚至说愿意给他们垫付一半的钱，因为那只队伍有话题度，它掉下去对KPL的影响不好。”

这之后不久，这支电竞俱乐部的王者荣耀分支宣布解散。

对于往往在多个电竞项目上同时投入的俱乐部以及背后的投资方来说，这是一个及时止损的理性决策。但对于其中的选手来说，他们只能把握住自己手里的英雄，但英雄走不出峡谷，孤注一掷的年轻人也不得不被动的裹挟在整个行业的洪流里。

竞业协议

队伍解散后，失去冲劲的Poker不想再做王者荣耀的职业选手，回家做了一段时间游戏直播，直到英雄联盟手游的出现，他在国际服上线十天左右成为第一批玩家，开始转型。顺利的话，他应该像AkAi一样在一支不错的俱乐部里拿到一个辅助位的正选位置，但现实是他现在在俱乐部里担任助教角色，要到明年才能恢复选手身份。

拦住他的是一纸夹在合同里的竞业协议。

电竞选手在和俱乐部签订合同的时候，夹带有一条不起眼的竞业协议，这条协议规定了选手在一定期限内不能在竞品游戏的产业里工作。对于王者荣耀选手来说，这意味着在这个期限内不能转去英雄联盟端游或者其他同类型MOBA游戏做选手或者进行游戏直播，现在这个范围里又多了一个英雄联盟手游。

Poker的唯一一份职业合同是在2017年签下的，那一年网易的「决战！平安京」(简称平安京）上线，来势汹汹。联赛方出于对人才外流的防御，将此前三年的竞业期限延长到五年。这背后的意图明显，五年左右正好是一款游戏的生命周期，王者荣耀的职业选手无论是换队还是提前退役转型直播，这五年都只能待在这个游戏圈子里为它做出贡献而不能转向平安京，留住了选手也就留住了粉丝。

Poker在2017年前签约的时候甚至不知道合同里有这条竞业协议，四年后这件事重新出现，打乱了他的计划。他原本准备转做lolm选手打两到三届，然后转去教练或者直播。但现在他的选手身份要从2022年才开始。

“我之前队里的一些队员在2020年签了新的合同，这意味着要等到2025年竞业协议才结束，没有人知道王者荣耀能不能再火五年了。”

98年出生的Poker也快到24岁的年纪，一年多的停滞已经意味着职业生涯不小的浪费。但相比很多要在未来几年内受困于竞业协议的职业选手，他仍然算是幸运的。lolm的竞业协议将会在明年推出，到时候会以三方合同的形式和每一为职业选手签订，时限大概率也是五年。

“没有人知道这个游戏能火多久”

涌入英雄联盟手游电竞的“旧人”不少，因为相似的游戏类型和操作机制，这个群体里带有王者荣耀或平安京职业经历的选手又是多数。选手的境遇水平取决于电竞赛事的规模和影响力，最终这要看游戏本身的热度。谁也不知道这个姗姗来迟的游戏会是下一个王者荣耀，还是平安京。

LGD队里的上单选手YYB今年1月从平安京转来。3年前平安京刚刚上线，20岁的YYB一头扎进去，但这个游戏最终没有对王者荣耀造成冲击，打了几年，YYB开始感觉平安京的热度不理想。

网易在2018年趁着「阴阳师」的热度推出了这款MOBA游戏，前者的IP效应顺利带起了平安京最初的热度，游戏也在上线第一周冲到过“IOS免费榜”的第3位，但网易没有社交基因的短板则让这款游戏很快遇冷。2019年6月以后，这款曾与王者荣耀对标的MOBA游戏的日下载量很少能超过5000次，反之王者荣耀在今年的日均下载量则仍然接近10万次。

时至今日，英雄联盟手游压过抖音和王者荣耀爬上“IOS免费榜”第一，平安京则已经跌落到300名开外，后者一天的下载次数，前者要两个月才能达到。

“在英雄联盟手游赚的会比平安京多，其次就是热度也会高吧。在平安京赚不到钱。”没有足够的新鲜血液，联赛也像空中楼阁，对于为什么转换身份，YYB讲的很直白。

王者荣耀在上线时被MOBA游戏玩家视为英雄联盟在移动端更轻量化的替代品，但在无数次版本更新后，英雄机制和游戏节奏已实际上逐渐与英雄联盟区分开来。游戏门槛的降低让这款游戏得以一直生命力旺盛，而英雄联盟手游出现之后，王者荣耀此前的差异化策略进一步显出价值，两款游戏的核心玩家群体现在看来并不冲突。

相比之下，平安京看起来是更像英雄联盟端游的那个，相同的“4+2”的技能设置，相似的游戏节奏。看上去在输掉与王者荣耀的竞争之后，拳头公司正统的英雄联盟手游将抹杀掉平安京的最后一点成长幻想。

「体感上起码半数平安京职业选手和主播去转英雄联盟手游了」，这像是大势所趋。

但英雄联盟手游的前路其实也像最初的平安京一样未知，第一批职业选手踏进来，风险甚至要比红利更确凿一点。

英雄联盟手游的国服上线发生了多次跳票，最终整整比预期延后了一年，这分散了外界的注意力，游戏在今年10月终于正式登陆时并没有炒起想象中的热度。另一方面，一枝独秀的王者荣耀在度过六周年后并未显出颓势，英雄联盟手游在吸引到一批最硬核的MOBA玩家之后，最终仍不免要与王者荣耀相碰。大部分玩家手机里只需要一款MOBA游戏，这场平安京已经输掉的竞争，并不会因为光子与天美两个游戏工作室同属腾讯而得以避免。

英雄联盟手游的微信指数在公测一周后降回50M，现在讨论度又进一步折半，成为热度最高的五款游戏中唯一呈下降趋势的一个。王者荣耀的热度是前者的10倍，看起来遥不可及。

“可能还需要一两年，才能知道这个游戏最终会稳定在怎样一个热度”，现在在英雄联盟手游战队担任教练的Lens说。英雄联盟手游的优势在他看来其实很明显，一是英雄联盟端游的情怀，二是世界赛。

王者荣耀的出海失败使得它的绝大部份玩家都在国内市场，也因此没有真正意义上的世界赛。有世界赛就有国家间的对阵，就能渲染起玩家们的激情。英雄联盟端游通过世界赛连接起全球各个赛区的选手和粉丝，游戏的热度也在这种完整的竞赛体系中得以延续。

Lens也是带着LDL的教练经历，在今年3月转来了英雄联盟手游。他想拼一把，在这个全新的电竞赛事还未完全成型的时候第一时间进来，带一支队伍冲到顶级联赛。这会带来一笔可观的奖金收入，以及一张顶级联赛教练的金名片。

“这游戏如果稳定下来，对很多人来说就不是机会了。”

新的残酷竞争

我在广州见到了TTG的中单选手飞白。时间很赶，这次见面后的第二天他和TT战队就要离开广州，先去上海拍摄定妆照，然后启程飞去国外。

飞白还没到19岁，高中毕业后，他选择进入英雄联盟手游做一名职业选手。他在今年4月进入TTG，在9月作为首发选手帮助队伍拿到了明年的联赛席位，TTG战队也成为11月英雄联盟手游首次世界赛中唯二的中国队伍之一，地点在新加坡。

一开始打职业就进入顶级联赛，并且有机会参与世界赛，很多未来的明星选手都是这样冒出来的。飞白的职业道路已经比绝大对数职业选手要顺利。当英雄联盟手游的联赛逐渐成型，越来越多的新人选手会加入这个游戏，这里本就足够残酷的竞争将被推向极致。

一个新人变成一位职业选手的过程其实并没有太戏剧化的步骤。先要向俱乐部投递简历，在初筛后进入线上试训，然后进一步被选中的人则会来到俱乐部进行线下试训，其中的一些人会最终被俱乐部签下，成为职业选手。

“1/8000”。

飞克做过一份统计数据，这个数字是王者荣耀电竞里，从简历到一名首发选手的概率。他此前在一支王者荣耀战队做经理，现在已经转去了另一只英雄联盟手游队伍。

去年秋招阿里巴巴年薪25万以上的岗位录取比例是1/1000，今年国家公务员最热报考岗位的录取比例是1/2774。把电竞当作职业，其中的残酷远比外界想象的多。

看起来已经“上岸”的飞白，也是从一番非常坎坷的经历里爬过来的。他是TTG战队刚组建时进来的选手，但后来因为打的不理想被从首发位置拿下，另一位同位置的选手已经在5月份来到俱乐部试训，如果顺利的话，这位选手将会替代飞白的位置，而他将被交易出去。

但这最终没有实现，飞白在两个月的竞争中重新将主力位置拿了回来，之后一切才顺利起来。

“这个行业的淘汰率是很高的。并且作为一个电竞游戏的初期，选手的替换率会更高。一个更强的选手直接空降换掉了原来的首发选手，这在这个行业内很常见”，飞克说，“很多人从此就自暴自弃或者离开。”

对于电竞选手来说，黄金年龄很短，一般在20岁左右到达巅峰期，最理想情况下，巅峰期可以维持3、4年，然后不可避免的开始走下坡路。

而在绕不开的竞业协议之外，未成年人游戏禁令在今年9月开始实行，两者形成一个极狭窄的犄角，选择电竞道路的年轻人被放在一个从未有过的残酷处境上。

刚成年的年轻玩家们缺乏足够的游戏经历来试错和判断自己是否足够有天赋转入职业，而他又需要尽快进来，以免浪费自己短暂的巅峰期。这时他会签下第一份竞业协议，在这份协议到期后，其中最年轻的选手也已经23岁，如果这之前他的发展不理想，留给他扭转职业生涯的空间已经不多。

他们不能错进电竞行业，也不能选错游戏。

但其实他们不管这些。

在这些电竞房间里，热血的感觉远远压过那一丝飘渺的忧虑。所有进入英雄联盟手游的人都不怀疑这将会在未来成为另一个影响力可观的电竞项目。LGD也很有希望打进明年的顶级联赛，到那时候，Jing、AkAi和YYB将会坐在飞白和TTG的队友们对面同台竞争，万人空巷。

“给自己留退路的话最终也达不到自己所期盼的，我还这么年轻，机会都有。”

（ 文中Poker、Lens、飞克为化名）

人工智能什么时候会取代人类？

Netflix 最近用实际行动给出了答案。

最近，喜欢搞事情的 Netflix 又坐不住了。十月初，其发布了一部完全由机器人编写的恐怖电影——Mr. Puzzles Wants You to Be Less Alive（谜题先生希望你少活一点）。

这部只有 4 分 23 秒的迷你恐怖电影，在全网引发了热烈的讨论和传播。截止目前，该电影在 YouTube 上的观看量已超过 100 万，远高于其频道其他视频的观看量。

图片来自 YouTube 官网

不过，大家讨论的方向可能有点“跑偏”。

图片来自 YouTube 官网

明明是一部恐怖片，大家看完的反应是：笑点怎么如此密集！

 Mr. Puzzles：恐怖元素没抓住，喜剧精髓倒是拿捏死了！

这部机器人创作的恐怖片到底讲了些什么呢？

Mr. Puzzles外表是一个带着恐怖面具、骑着三个轮子独轮车的木偶，本质上是没有灵魂的出谜语机器，喜欢用残忍的方式惩罚答错题的受害者。在电影里，Mr. Puzzles 绑架了一个叫 Jennifer 的女生。Jennifer 的设定则是一个长得漂亮，但没什么同情心，在大厂工作的女生。Mr. Puzzles 要求她回答一系列无厘头谜语，每答错一题就会受到暴力惩罚。

看完整部电影，令人印象最深刻的是其毫无逻辑的荒诞设定和出其不意的笑点。

电影中讲到 Mr. Puzzles，描述他的面具是“Made in hell or Texas（德州制造）”。德州人表示笑不活了。

图片来自影片截图

前来搭救 Jennifer 的警探是个醉汉，出镜即摔倒，电影中描写他“Mostly Whiskey（威士忌中毒了）”。

图片来自影片截图

当 Jennifer 答错题，Mr. Puzzles 处罚她时，忍不住吐槽“你双 11 抢到棺材折扣券了吗？”

图片来自影片截图

最被大家津津乐道的是，警探救下 Jennifer 后，对她的同事被 Mr. Puzzles 害死表示难过。Jennifer 竟然回应：“没关系，公司很大”。

图片来自影片截图

这部 4 分半的迷你电影，堆叠了大量恐怖元素，但笑点密集，像极了一个沉迷网络，酷爱恐怖片的网友自制的沙雕视频。整部电影除了 Mr. Puzzles 的恶魔设定和血腥暴力的场面，可以说跟恐怖片毫无关系。

不过网友们也没有以一部成熟电影的标准来要求它，能创作出引人发笑的对话和情节，已经是人工智能的进步了。

机器人实惨，为创作“被迫”看了 40 万小时恐怖片

为创作此次的迷你恐怖电影，Netflix 与著名编剧、喜剧人 Keaton Patti 合作。为何会找到 Patti 合作呢？因为他已经在训练机器人方面颇有“经验”了。

2020 年，Patti 曾让机器人花 1,000 小时学习和理解大量的书籍和媒体资源，之后有机器人创作并出版了一本名为《I Forced a Bot to Write This Book: A.I. Meets B.S.（我强迫机器人写了这本：A.I. 遇上 B.S.）》的图书。网上对该书的评价颇高，很多人读了之后认为其超出预期的好笑。

图片来自 Twitter 官网

而这次的电影合作，Netflix 和 Patti 对机器人提高了要求，安排机器人观看并学习了 40 万小时的恐怖电影！

事实证明，“被迫”看了数千部恐怖电影的机器人，在自己的创作中疯狂向美国经典恐怖电影致敬，把这部新创作变成了恐怖电影集锦。

我们可以在电影中找到对《Jennifer’s Body》（詹妮弗的肉体）、在《Texas Chainsaw Massacre》（德州电锯杀人狂）和《I Know What You Did Last Summer》（我知道你去年夏天干了什么）的引用，还有来自《A Nightmare on Elm Street》（猛鬼街）和《Friday the 13th》（13号星期五）的场景。

对于十分熟悉这些电影的观众来说，这些元素的出现会增加观影的趣味性。不过如果没有背景知识，电影里的很多情节和对话就有点让人摸不着头脑了。

相比对于恐怖元素的理解，机器人似乎对当代人的真实生活状态解读得更到位。除了前文提到的“公司很大”的梗，还有让人哭笑不得的“我爸会花钱赎我，但我妈不会”：

图片来自影片截图

网友惊呼，瞎说什么大实话！

还有颇具几分哲理的“他喝醉了，但被清醒所困扰”：

图片来自影片截图

从这部迷你恐怖电影的整体质量来看，暂时还只能停留在消遣视频的程度，编剧和创作者们暂时不用担心自己会被人工智能抢饭碗了。

人工智能的坎坷电影路

其实，这不是 Netflix 第一次尝试使用人工智能创作影视脚本。在其 YouTube 频道Netflix Is A Joke中，专门有一个系列叫做“Netflix By Bots”，里面共有 5 支影片，都是完全由机器人创作脚本完成的。

这几支影片的风格与此次的迷你恐怖电影类似，时长在 3-5 分钟左右，堆叠不同类型影片的典型元素，加上出其不意的幽默。其中包含节日电影、爱情故事，甚至脱口秀。

第一支机器人编写的影片发布于 2020 年 12 月初，是一部圣诞节日电影。当时就因其诙谐、无厘头的风格受到网友们的热烈讨论。

图片来自 Twitter 官网

看来，Netflix 也是尝到了此类影片带来的流量甜头，在这条路上越走越停不下来了。

电影创作与 AI 的结合，是影视行业中一直在尝试的方向。

机器人首次尝试电影创作可以追溯到 2016 年。IBM 的人工智能系统 Watson 为福克斯的科幻电影《Morgan》（摩根）操刀了一支电影预告片。对 100 部恐怖电影预告片进行学习之后的 Watson，用 24 小时完成了自己的处女座。虽然作品仍需要人工润色，但也成功将预告片制作周期从10 天至 1 个月缩减到了 1 天。

不过如果想让 AI 独立创作出叫好又叫座的电影，还有不少难题要攻克。

首先是语言关。从 Netflix 的迷你电影中也能看出，机器人编剧的作品中，上下文的连接和语言的流畅度还有很大的进步空间。人类的自然语言是复杂多变的，这对于擅长找规律的 AI 来说很有挑战。另外，语言是开源的。我们可以对其进行无限创造，比如每年层出不穷的网络用语。

社会和文化背景也是理解语言的重要因素。比如经历了 2020 年初的武汉抗疫，我们对于此类题材的电影感同身受，而机器人编剧则难以体会，也创作不出来。

其次，创造力是人类具有的独特属性。比如，这次 Netflix 出品的迷你恐怖电影，机器人将自己的理解的恐怖元素堆叠在脚本中，但其终究还是将现有作品东拼西凑出的“四不像”。我们对于艺术创作的追求是，它要超越已有作品和形式，刷新审美的存在。现有技术下的 AI 尚不具备这种能力。

虽然不能笃定，未来的机器人是否能征服艺术的高地，不过看起来，创作者们暂时可以保持自信。

你对于 AI 创作电影的未来怎么看？欢迎留言讨论。

对于数码产品爱好者来说，其实入手产品从来都等不到双十一。看到心仪的产品不第一时间入手心里就痒痒的，在买买买的不归路上也有着不少的“血泪史”。

今年的双十一已经开始，很多商家都已经拿出了自己最“走量”的产品，希望赢在起跑线上。而玩了这么多年数码，自然在产品选购时有一套自己的标准，撰写这篇文章时候正值双11，我就把这份个人主观感受比较强的好物清单，介绍给大家。为防止杠精说这篇文章收钱了，这里要做个澄清，以下产品部分为自行购买，部分长时间体验过，可放心“食用”。

智能穿戴

让续航不再成为焦虑——华为HUAWEI Watch3

买这款手表纯属满足与华为手机搭配使用的“精神洁癖”，但没想到却是真香机，像我这种不锻炼身体的用户，正常模式下4天待机；长续航模式下14天待机绝对没问题，这可比苹果一天一充强不少。而带有模拟震动旋钮的表冠也要比三星和OPPO更有“机械感”，在搭配手表表盘库中的机械表盘后，我个人感觉要比vivo啊，OPPO啊更显成熟稳健。

另外华为鸿蒙系统一大优势就是流畅和省电，这在手表上就能很好地体现出来，不管是快速打开图标还是滑动界面，都没有出现卡顿，在我连续打开10个应用后，系统反应仍然及时迅速。

如果是苹果手机用户，我不就不建议购买了，因为像畅连通话、视频表盘、以及心脏畅连中心、IoT/音乐控制中心以及钱包都无法正常使用，这就导致苹果用户无法体验核心功能。而对于非EMUI/鸿蒙系统普通安卓用户而言，则无法体验到畅连通话、心脏畅连中心功能，所以要完整体验到华为手机功能，还必须得是EMUI或鸿蒙系统。

可能是最好看的智能手环——OPPO手环 时尚版

当初选择OPPO手环时尚版的一大原因，是因为搭配金属环装饰的腕带确实有别于小米单调且粗糙的黑色腕带，要比小米手环精致耐看一些。当然在功能方面，有几点我还是非常喜欢的，比如连续血氧和睡眠监测、24小时心率监测功能等，每天早上醒来我就会通过手机查看这三项数据，发现在我睡着后就能立马监测到，并能保证准确性与及时性。

还有一个细节，OPPO手环时尚版在充电时，不再需要把手环和腕带进行分离充电，直接接上磁吸充电器即可，要比市面上需拆下腕带的智能手环，在充电细节上做得更人性化。

目前性价比最高的苹果表——Apple Watch S5

上文中介绍了两款安卓智能手表，那对于苹果用户而言，最实用的当然就是Apple Watch了。而近期推出的几款产品中，相较于只增加了血氧检测的S6和连CPU都没换只是增大屏幕的S7，Apple Watch S5绝对是最值得推荐的产品。比S4和SE增加了全天候显示的表盘，只比S6缺了血氧检测的功能，如果你的目的就是想要体验Apple Watch带来的便捷，比如解锁Mac和在戴口罩的情况下解锁拥有Face ID组件的iPhone，那S5绝对是最值得购买的产品，尤其是现在渠道价格已经跌至2000元以下，绝对是最具性价比的产品。

真无线耳机

送妹子吧——Final ag - COTSUBU

找到一副做工、音质、续航、延迟都让我满意的真无线耳机确实不容易。等了这么久，终于盼星星盼月亮等来了，这就是在HiFi发烧友中非常熟悉的Final旗下无线品牌ag推出的 COTSUBU，拿到后我就立马煲机，大概在100-150小时后声音逐渐稳定，中频人声细腻，女声吞吐自然，线条感较为突出，风格和有线版本的E4000类，平时喜欢听日系ACG的爱好者可以关注。

在使用这段时间里，连续播放22小时没问题，像我上下班通勤大概在100分钟，工作日结束后还剩40%电量，续航表现很不错。当然大家都关注的延迟我也特意测试了，看电影是没问题的，但玩《王者荣耀》这类MOBA游戏时，延迟就表现一般了。

不过对于一款仅售559元且有多彩配色的真无线耳机，送妹子特别好，精致不掉价。

用到现在的真无线——HUAWEI Freebuds Pro

这款耳机自从买后我一直用到了现在。使用的时间里，系统更新很频繁，除了优化功能外，还不断增加一些实用的新功能，和手机、平板的鸿蒙系统进行更好的互联，比如最近更新的超级终端功能，如果你有一个升级到最新鸿蒙系统的手机或平板，通过一拉一拽就能立马连接，不用在设置中来回切换，简单快捷高效，这也是苹果不具备的功能点。

此外还有一项功能很有意思，就是选项中的智慧动态功能，开启后就会自动监测周围噪声，之后系统会根据场景来调整降噪深度，比如我在坐地铁时，就会自动识别为地铁模式，这时降噪强度会有提升，比在路面上，消噪更明显。因为需要不断侦测周围环境噪声，因此在续航方面表现就很一般，在把耳机放在充电盒情况下，我实际用下来通勤4天就没电了。

不过我发现每次更新耳机系统后，三频声音变化过于明显，例如最新版本，低频有一部分削弱，我感觉声音变薄了不少。

音质最好的真无线？——OPPO Enco X

我向很多朋友安利过这款耳机，尤其在音质部分，确实能排上真无线耳机的第一梯队。首先这款耳机结构就和目前动铁、动圈、圈铁耳机不一样，Enco X采用了即使在有线耳机中都不常见的平板+动圈组合方式，并采用同轴架构，这样的结构优势是既有平板的动态和瞬态，又有动圈低频量感，加上丹拿调教，我自己听时确实是有音箱的声像感。在OPPO官方宣布降价350元，仅售650左右后，就“更香”了。

此外这款耳机的人体工程学也不错，像我这种耳朵小，耳道潜的用户，佩戴起来也没有肿胀感，佩戴很舒服。续航方面表现也在我可以接受范围内，一周通勤下来还剩20%电量。

不过在最近几次更新后，我发现降噪效效果是有降低的，另外在声音上，三频变化也比较大，简单来讲就是低频量感增多、削弱高频亮度，让听感有些许浑浊。

相机

最便宜的徕卡相机——二手徕卡Q1

徕卡Q1应该是目前「“最便宜」”的徕卡相机，某海鲜市场二手价仅1万5，不及M10机身价格的1/4，因此我建议如果你想体验正宗德国生产的徕卡相机，不妨从Q1开始，它或许是目前唯一的最容易上手的徕卡相机（M系黄斑对焦直接劝退）。

我手里这台Q1为全黑配色，做工精细扎实，即使是二手，转盘波轮也依旧紧实，段落感不错。不过最让我满意的还是Q1 1.0版本的颜色表现：暗角出色、饱和度极高、对比强烈，很有“德味”，而后续版本则提升了整体通透度，削弱了饱和度，并不如最初版本色彩张力出色。

用Q1拍摄的一组图片

此外除了电池不耐用，需要常备两块以上外，我都很满意。

未来目标之一——徕卡Q2

拿到Q2并实际体验过后，我真是恨不得立马换到Q2：4700万像素镜头像素更高的优势在于，75mm裁切后，图片也依旧能看，此外相比Q1更宽域的动态范围在暗光下表现也更好，更为准确的白平衡，这样拍下来的照片就不至于偏色，我在用Q1时候出现了白平衡飘移问题，不得不后期拉回来。

另外还有一点我很满意，就是这次电池续航这次终于有了明显提升，并和SL电池通用。除此以外，备受1代诟病的录像部分也有极大改善，Q2支持30p的DCI/UHD 4K视频，以及120p的全高清视频。

素质虽然强大，但我在成都实体店试用时候和Q1进行了简单对比，我发现在颜色方面，Q2依旧削减了饱和度以及对比度，颜色更加偏向“现代化”那种比较素的观感，追求“德味”的朋友还是要慎重考虑。

文艺青年的最爱——富士X-Pro3

富士相机一直以来因为文艺的外形和机身内置的滤镜获得了一众青年的喜爱，而在富士相机的产品线里，X100系列和X-Pro系列则是造型最“文艺”的系列，X-Pro3更是把“复古”这个卖点做到了极致，机身背部采用了一个纵向折叠的屏幕，平时液晶屏幕是叠在机身内部的，只露出一个展示滤镜、电池和剩余张数的副屏。这不禁让我想起来了当年玩胶片机的时候，会把胶卷信息小心翼翼的剪下来插在机器背部，时刻记住胶卷的参数。

由于日常无法直接在液晶屏看到拍摄的效果，所以在使用X-Pro3拍摄的过程中，我都会下意识的把速度慢下来，来用心勾画每一幅画面的构图和想要表达的情感，可以说在数码当道的年代，别有一番趣味。

电脑/平板

年轻人第一台苹果电脑？——MacBook Air M1

图片来自theverge

放在今天，尤其是双十一这个节骨眼儿，这或许是你能够买到的价格最低的苹果笔记本，某多多平台，价格仅为6000多元，1.61厘米1.28千克的“极致”厚度和重量，以及这个体积重量下的性能表现，确实让我很惊喜。虽然新出的MacBook 14系性能更强，但价格也相差了3倍，如果平常只处理图片，或者只简单剪辑下视频，用用办公软件，刷刷剧，买14确实有些大材小用，这些较为基础的图像处理任务M1处理器也能轻松完成。

正好省下来的钱可以配备一套不错的拓展坞，毕竟MacBook Air M1接口太过“贫瘠”。

华为手机的好奶妈——MatePad Pro 12.6

我买这款华为平板电脑的目的，就是为了解决手机屏幕不够大，影音娱乐不够“爽”的痛点。不得不说，12.6英寸搭配P3色域、高对比度的OLED显示屏确实足够震撼，在我使用多屏协同功能，把手机中图片回放到平板上时能让图片颜色、细节准确显示出来，方便筛选。

当然在影音娱乐方面，目前已经完全替代了我手机，比如在玩《哈利波特 魔法觉醒》这款游戏，手机上玩卡牌类游戏并不容易点击操作，这时利用多屏协同直接同步到平板上，大屏幕对这种既要点击卡牌又要走位的游戏就很友好了：操作空间更大，手指不会打架。另外这款平板的声音我也是很满意，在播放电影时，8个扬声器定位很准确，确实有种身临其境感觉。此外平板本身电池容量高达10050mAh，在续航上我还是很满意的。

大屏幕很适合玩这种既要点击卡牌又要走位的游戏

但在长时间使用后，我发现部分应用在开启平行视界功能后，显示的部分APP内容反而因字体比例、图片比例问题减少了，这时不得不竖屏，但图片又因图片分辨率无法自适应，直接变模糊，所以在大屏软件适配显示上，兼容性还有待提高。

手机

一台“发挥稳定”的手机 苹果篇：iPhone 13 Pro

这代的iPhone 13 Pro可比iPhone 12 Pro“香”太多，没有了和Max镜头部分的区别对待，另外在续航方面也要比12 Pro Max多出两个小时，达到22小时，这还是在开启ProMotion自适应高刷情况下，能有这样出色的表现，这还得归功于A15芯片优秀的芯片架构、良好的散热结构以及深度优化的系统资源调度。

电影模式对于大部分用户来讲，确实是有“炫技”成分在里边，但对于Vlogger以及对视频画面有需求的博主，从视频呈现形式来讲，则起到了锦上添花作用。

一台“发挥稳定”的手机 安卓篇：OPPO K9 Pro

用“内卷”来形容目前安卓手机市场，最为贴切。各家为抢占市场，那可是煞费苦心，尤其是2K-2K5价位段，更是厮杀得你死我活，玩联名也好，玩换壳也罢，但对消费者而言，感知并不强，在这个价位段，要真正做到极致“性价比”，只有配置堆满才行。

如果预算有限，对硬件配置有较高要求，那么可以看看发布不久的OPPO K9 Pro，这款手机笔者特意去线下体验店体验过.印象最深的是清晰艳丽的屏幕以及仅180g轻薄机身，窄边框设计拿在手里阻尼适中质感出色，同时发哥1200芯片性能也属于第一梯队，在功耗控制上也比高通更出色，我长时间把玩，背部依旧很清凉，适合作为备用机以及手游爱好者。机器性能配置虽然比较拔尖，但我觉得整机塑料质感太强了，反而多一些廉价感。

另外，这也是目前少有的配备“极为先进”3.5mm耳机口的手机。

配件

耳机收纳盒不止装耳机——威泽耳机收纳包

这里我为大家介绍下，一直在使用的收纳设备。先从小的说起，我发现一些品牌的耳机收纳盒做得特别好，不仅外观精致，内部空间也比较大。比如我出差就放包里的威泽耳机的这款收纳盒，除了能装耳机以及升级线外，还能多装一些诸如消毒湿巾、创口贴、U盘等小物件。另外在盒内还有一层内衬，放耳塞套正合适。另外这个耳机盒虽然外表为皮革材质，但实际上内部有一层非常硬的垫片，所以非常抗压，出差直接扔行李箱里就行。

采访必备——不知名摄影包

所有看到我这款小巧摄影包的朋友都在打听价格，不过最后都没猜对，这包真是50包邮。它看上去很小巧实则很能装：平常我放入充电宝以及两个采访用的小蜜蜂后上边还留有一定空间，装个手机问题也不大。此外在单肩斜挎毫无压力，垫肩以及可调节肩带设计也很人性化，顶部开合部分还有一个侧兜，放公交卡等一些随身卡片，都没问题。

这是我买过性价比最高的摄影包了，比较遗憾的是，商家已经下架，据说是侵了贵10倍的正版徕卡摄影包权。

数码老编最爱的皮质背包——HUAWEI风范双肩背

建议选择青山黛配色

这款背包是目前少有的，科技厂商推出来兼备“时尚”和“实用”属性的背包，不同于其他厂商只用单一的布面材质，华为这款背包采用尼龙面料以及超纤皮材质拼接而成，裁剪简约、得体，青山黛配色沿用在双肩背上，能更好地搭配衣服。另外这个背包容量也大，我在出差时，装一台13英寸笔记本和一台相机以及一堆数据线完全没问题。

一个笔记本加一台相机空间依旧绰绰有余

不过在长时间装一些比较沉的东西后，上边的包盖很容易支棱起来，磁吸吸石固定不算牢固。

好啦，以上就是我分享的一系列自己使用过或者体验过的觉得还不错的产品，你都种草了哪些？欢迎一起分享呀。

用AI算法帮程序员写AI算法？或许不少程序员“你已经是一个成熟的AI了，该学会自己补全代码了”的心愿就要实现。

在今年6月份，GitHub与Open AI一同合作，推出了一款名为“GitHub Copilot”的AI工具，Copilot可以根据上下文自动补全代码，包括文档字符串、注释、函数名称、代码，只要编程者给出一定提示，这款AI工具就可以补全出完整的函数。

GitHub Copilot官网

令人震惊的是Copilot还在不断进化。在近日举行的GitHub Universe 2021开发者大会上，GitHub官方表示Copilot已开始支持Java、C、C++和C#等语言的多行代码完成，并增加了Neovim和JetBrains IDE，包含开发者常用的IntelliJ IDEA、PyCharm等编辑器的支持。

Copilot运行范例；来源GitHub Copilot官网

GitHub表示，如今新写的30%代码都是在AI编程工具Copilot的帮助下完成的，Copilot真的如此强大吗？在社交网络中，已有不少早早拿到了Copilot试用资格的博主分享了他们使用Copilot的感受。

来源：微博截图

当然，除了认真写Copilot使用体验的博主，还有偷偷摸鱼被抓个现着的程序员……

来源：微博截图

Copilot虽然强大，但就和大部分人工智能工具一样，它仍是建立在OpenAI Codex算法的基础上，需要通过海量的代码来训练其智能程度。这对同样有着微软血统的OpenAI以及Github来说不是问题，微软在2018年斥资75亿美元收购了全球约有5000万用户的代码共享网站Github，这意味着Copilot所依托的Codex算法接受了数十亿行公共代码的训练。

事实早在Copilot诞生之前，OpenAI就推出1750亿参数的AI模型GPT-3，GPT-3耗费了千万美元对人类的诗歌、小说、新闻等海量自然语言进行训练（主要是英语），也因此GPT-3对自然语言具备了一定程度的理解能力。神经网络之父Geoffrey Hinton在GPT-3出现后，曾这样感慨：“生命、宇宙和万物的答案，其实只是4.398万亿个参数而已。”

Codex就是基于GPT-3进行训练，OpenAI 的联合创始人兼首席技术官Greg Brockman曾表示Codex是 GPT-3 的后代。因此Codex也具备了将部分指令清晰的英语翻译成代码的能力，甚至有部分媒体宣传Codex已经让程序员门槛降低到了只要会英语就能写代码的地步。

在官方示例的Codex效果展示中，程序员只需要在编辑界面写下“Make it be smallish”示例上图中的大型飞船就会如下图一般缩小，而在这个过程中程序员并不需要输入一行代码，Codex会自动编写车程序。

如今，Codex经过无数代码与金钱训练出来的强大能力应用到了AI工具Copilot上，这虽然造就了Copilot神奇的代码补全、给出函数建议等功能，但同时也使得Copilot陷入了系列舆论争议风波。

当Copilot受到越来越多程序员的欢迎，GitHub的CEO Nat Friedman兴奋地表示：“每天都有数百名GitHub的开发者在使用Copilot，如果预览版进展顺利的话，我们将计划在未来某个时候将其扩展为付费产品。”

Nat Friedman的这番话让Copilot一下没那么香了，这意味着经过GitHub和OpenAI的一波神操作后，收费的Copilot白嫖了全球最大的代码共享网站GitHub5000万用户的知识成果用来商业化。这其中引起争议的焦点就在于Copilot的版权存在开源代码衍生品商业化GPL版权问题。GPL（General Public License）即通用公共许可证，是一系列自由软件许可证的统称，它可以用来保证用户运行、研究、共享和修改软件的自由。与此对应的是，任何复制、迁移GPL版权的衍生作品都必须遵循相同或等效的许可条款。

简单来说就是，我是开源软件、开源代码你随便用没问题，但你只要用了就也得支持开源，其它任何人也可以免费使用你的代码或软件。Copilot引起GitHub社区人们公愤的关键就是其把开源代码洗成商业产品，无视了早期促进程序语言世界丰富、开放的开源精神，已有不少程序员在社交媒体上公开表示未来将不再使用GitHub来托管自己的代码。

GitHub官方则解释Copilot“通常不会精确复制代码块”，也有人认为Copilot通过海量代码AI训练最后得出来的结果就如同人类一样，人类前期也需要通过学习其他人的相关知识来内化成为自己的，很难把AI模型训练出来的代码简单的理解为复制粘贴。

然而已有不少人否定了这个说法，在通过Copilot解决程序中的一些经典问题时，会发现Copilot几乎一字不差的复制粘贴了GitHub上的某段经典代码。这意味着在Copilot成为商业产品后，使用Copilot的用户在把其代码应用到自家产品时一不小心就会中招违反GPL协议，面临被人起诉的风险，因此，已有一些科技公司已明确要求禁止员工使用Copilot。

Copilot在实际应用中面临的问题不止如此，随着程序员们对Copilot了解的逐步加深，他们发现Copilot并不完美，仍然存在着不少缺陷。Copilot背后的Codex既经过大量文本语言训练，也吸收了网络世界中鱼龙混杂的海量代码，因此Copilot输出的部分代码或许看出去没有那么美好，有着隐私泄露、安全风险等问题。B站大佬陈睿就躺枪了一次，虽然立刻有网友表示其中出生年月日信息有误。

也有网友表示“Copilot 一时爽，调试火葬场”，因为想要清楚、清晰的描述出目标函数想要实现的功能并不简单，同时在使用Copilot的过程中，需要不断去回顾检查AI生成的代码是否正确，这反而容易干扰到编程时的原有思路。

来源：微博截图

目前，GitHub Copilot还处于未收取任何费用的申请试用阶段，互联网上关于它的争论也还在继续，随着AI工具日益强大，人类将来面对的类似问题只会越来越多。

自“赛那”确定在广汽丰田国产化以来，就成了大家茶余饭后聊得最多的MPV车型。上海车展上赛那展台人挤人，如今广汽丰田4S店里没展车，网上更是传出加价10万元订不到车的消息。

这让人不禁想问，“赛那怎么就这么牛？”

为何丰田赛那接近于神话？有多少人真的了解赛那？不再是3.5L的赛那，真的还香吗？

答案还未定，但赛那加价的消息已经让它高高在上，和老百姓们保持了距离。

不仅是网友盲目的追捧，就连广汽丰田官方都开始用了夸张手法。从厂家官网来看，赛那已经成为了“丰田全球旗舰MPV”，这一称呼真不知让丰田埃尔法如何定位。

如此被追捧和抬高，“赛那到底是真香，还是智商税呢？”可能很少有消费者能答出来吧。

品玩/品驾为了寻求答案，来到了北京某广汽丰田4S店，对于消费者关心的加价问题，以及赛那的优缺点，都进行了综合分析。

首先令人意想不到的是，赛那和别的新车上市完全不同。别的新车上市后4S店展车、试驾车全都有，让你尽情感受。

但目前北京的广汽丰田赛那连展车都成了“熊猫”，一台绿色展车都需要挨个4S店“巡回展出”，更不用想去体验试驾车了。所以我们仅能静态体验。

此次遇到的这台赛那展车是售价为37.98万元的至尊版车型。与更低配置的车型相比，多出了纯液晶仪表盘、后排天窗、脚踢感应侧门等配置。不过已经到了次顶配，竟然还是远近光一体式“简配”车灯，赛那真的很丰田。

尽管此次探店是普通工作日并非周末，但来看赛那的消费者确实不少，几乎没断过人。大多前来了解赛那的用户都是“补过课”的，不论是加价销售，还是产品定位以及大概性能，都有过了解。

赛那究竟怎么样？

单从产品定位来说，广汽丰田赛那是30-40万级别中大型MPV中唯一采用2.5L混动的车型。大众威然、别克GL8 ES陆尊都是2.0T发动机，最多也就是加了48v轻混。所以，广汽丰田赛那在同级别中最突出的就是燃油经济性了。

动力平平，适合佛系

赛那的动力系统与全新汉兰达的混动版完全相同，且数据调校也一模一样。

同样采用代号为A25D的2.5L自然吸气发动机，最大功率是141kW，最大扭矩238N·m。与之匹配的依然是E-CVT变速箱。

尽管没有开过广汽丰田赛那，但是从试驾过的广汽丰田汉兰达混动版来猜测，赛那也逃不开大油门加速时，2.5L混动发动机的吵闹声音，还是善于在轻油门时的安静。

如果真的谈动力，那或许比不过2.0T的别克GL8 ES陆尊，赛那也没法带给你突然的推背感。不过，毕竟这是一台家用MPV车型，佛系拉家人也许是选择赛那用户的目的。

丰田的混动当然有其优势所在，注定是燃油经济性方面。据销售人员说，广汽丰田赛那的市区实际油耗应该在7个油左右。对于一台车长超5米，轴距超3米，整备质量超过2吨的大家伙来说，这个油耗相当难得了。

所以，赛那似乎不为动力，只为经济性。但矛盾的是，近40万元的售价，再加上可能存在的加价问题，还怎么谈得上“经济”？

内饰塑料感十足

如果说中国汽车消费者越来越追求豪华和质感，那么丰田就是背道而驰的那一个。

从这款次顶配的广汽丰田赛那来看，皮革的包裹较少，反而很多能轻易触碰到的地方都是硬质材料，给整车的豪华感拉低了不少分。

为了好奇都有哪些地方采用了低廉的硬塑材质，我们把内饰摸了个遍，如下图：

不用怀疑，凡是手指指到的位置均为硬质塑料，更不用提第三排甚至是后备箱了。

这些地方不论是摸起来还是乘坐时依靠在上面，都极为不舒适。这就是赛那“朴实无华”的内饰质感，是否毁灭了你的认知呢？

要知道，这可是37.98万元的次顶配版本，隔壁的别克GL8陆尊可能都笑出了声。所以，如果你是对于内饰豪华感和材质有很高要求的消费者，那赛那绝不适合你。这样就可以直接出门右转，免去煎熬地等车了。

空间利用令人满意

如果说除了省油以外，赛那的另一个优点必当是空间表现。相比于同级别的别克GL8 ES陆尊来看，赛那接近于2米的宽度显得更宽敞。

与此同时，赛那的第二排空间可圈可点。尽管第二排座椅不能像奥德赛一样左右移动，但是前后调整范围很大。

如果只有四人出行，且将第二排调整到最后的位置时，就算是1米8身高的乘客也能伸直了腿躺在第二排。有什么车型还能做到如此嚣张的躺姿呢？这就是MPV的魅力所在。

对于第三排空间而言，赛那也并不逊色。当第二排尽量坐下1米8乘客并且不拥挤时，第三排坐1米8的乘客也完全没问题，依然不会膝盖顶到前面座椅上。

由此可见，如果是6人长途出行会非常舒适，但如果是7人出行，第三排中间的成年人可能会稍有局促。

除了乘坐空间以外，其实赛那的储物空间依然可圈可点的。赛那的排挡杆下方有硕大的镂空，可以放下女生的包包不在话下。仪表台前方中央位置的镂空设计也能放置小物品。

而且门板上和第二排，也都有放置水杯和杂物的储物槽，赛那真的是为全家出行做足了空间利用。

当座椅翻出后，有很深的下探空间，即便是第三排坐了人，后备箱的储物空间也会比别克GL8更大，放几个行李箱完全没问题。

如果不是满员出行，还可以根据需求放到4：6比例的第三排座椅，用来装载物品。如此多功能且实用的座椅和空间布局，是很多车型都做不到的，更是7座SUV望尘莫及的。

此外，第三排座椅放倒以后可以形成纯平的后备箱空间，非常利于搬运大型货物。如果想承载乘客，从后备箱也很容易打开座椅，即便是女生也不会觉得费劲。

赛那到底加不加价？

广汽丰田赛那加价的消息在网上疯狂流传，最高有说加价十万元的，这直逼当年丰田埃尔法加价的节奏。

对于厂家而言，可能用户愿意加价反而增加了卖车时的自信。但对于广大消费者而言，赛那想走埃尔法的加价路，就是学坏一出溜。

经过品玩/品驾的反复询问，销售人员对加价问题统一了口径，“目前是否加价不确定，正常情况下不加价，要看市场情况”。

之所以销售人员不正面回答是否加价问题，是因为我国对于合资车和国产车管控很严格，不允许经销商主动加价售卖。

但销售人员表示，加价的消息并不是经销商刻意为之，是很多等不及的用户，自愿加价购买，为的就是减少等待时间。

经过三番五次地询问，最终品驾/品玩还是判断出了赛那确实要加价。不仅是因为现车少，2000元定金只是排预定名额，并且不确定售价的情况下，已经有100多人交了意向金。可见消费者对于赛那的需要。

而对于加价多少来说，展车官方指导价37.98万元，用销售人员的含蓄之意表示，这款车全落地大概40万大几，除去保险、购置税等价格，也就是说赛那加价空间在5万元以上。而也有销售人员承认，赛那从市场的需求和产量相比较来看，加价五万元以上也是很有可能的。

所以，我们总结下现在赛那到底如何销售：

1. 没有现车，需要2000元意向金预约，且现在不确定最终售价和加价情况。
2. 经销商不表态加价多少，但是从市场需求来看，至少加5万元左右。
3. 如果交了意向金的用户，最早明年年中以后能提车，但新车数量很少，不保证提车时间。

总结：

从广汽丰田赛那的产品力来看，尽管其采用了TNGA架构，空间利用率很高，也能凭借混动系统实现很不错的燃油经济性，但其配置不够诚意，加价问题严重，且等待时间较长，最重要的是其做工质感确实不如别克GL8 ES陆尊。

由此可见，赛那实际上只是一台家用的中大型MPV而已，其做工品控是弱势，空间和油耗是优势。但仅凭借这些，品驾/品玩认为绝不至于被神话，更不至于被加价，因为赛那不是埃尔法，没有那么多明星光环。

相比较别克GL8 ES陆尊加价2万元左右，内饰更豪华，且等车时间更短来看，赛那其实并没有多香。

赛那的名气是因为过去3.5排量以及进口品质，再加上网友“炒”出来的罢了。可是冷静看待如今的广汽丰田赛那，消费者确实不至于过分冲动和追捧。

少花点钱去看看起亚嘉华、别克GL8 ES陆尊等车型，也未必不是好的选择。

在科幻电影《降临》当中，一群外星人乘着12艘飞船造访地球。人类无法准确把握其意图，而由语言学家班克斯领导的一支跨学科专家队伍，被赋予了解码“七肢桶”(Heptapod) 外星人语言，与其实现对话，理解其意图的重要使命。

所幸的是，班克斯率领的美国团队掌握了外星人的符号语言，实现了和外星人的对话，并且成功通过避免了因为预料不全和翻译误差而导致人类和外星人，甚至人类不同国家之间的全面战争。

这部电影改编自美国作家姜峯楠的星云奖获奖作品《你一生的故事》。虽然人类希望交流的对象是外星生物，这部作品和一些古埃及、古罗马传说，以及安徒生童话、爱丽丝梦游仙境等文学作品，仍然可以属于同一个母题：跨物种交流。

而在真实世界当中，一群来自世界各地知名院校的跨学科研究者，也在做着和电影当中类似的事情。他们的对象，不是外星人，而是我们地球的海洋中，一个十分令人着迷，极有可能具有智慧和情感的物种：抹香鲸。

这些研究者，希望翻译鲸鱼的语言，实现人鲸对话。

Project CETI：借助ML的力量，实现跨物种翻译

哈佛大学拉德克里夫学院 (HRI)是该校专门为汇集来自全世界的优秀专家进行跨学科研究而运作的机构。2017年，一群海洋生物学家、信号学家和计算机科学家聚在这里，谈天说地。

来自加州大学伯克利分校的计算机和加密学教授 Shafi Goldwasser 走在楼道里，路过海洋生物学家 David Gruber 的办公室时，听到了一种奇怪但又熟悉的滴答声(Clicks)。

其实，Goldwasser 听到的是抹香鲸发出的声音。

抹香鲸是一种听觉极其敏感的海洋生物。其所有滴答声中，大约有70%用于回声定位和捕猎等。海洋生物学家经过大量的研究，认为其余大约20-25%的滴答声，极有可能是用于鲸鱼之间的交互沟通的。

——这部分的滴答声，被称为“密码曲” 。

而 Goldwasser 对这些声音感到熟悉，是因为它们很自己的信号学专业很接近，有点类似摩尔斯电码，也有点像故障的电路板元器件会发出的声音。

这位2012年图灵奖得主发现自己的兴趣被莫名调动起来了。她当时随口一提，表示：“或许我们应该搞一个项目，把这些声音翻译出来让人能听懂。”

当时她也没想到，这个非常随机的想法，居然在三年后，促成了一个雄心壮志的的跨学科前沿研究项目：Project CETI。

Project CETI 全称 Cetacean Translation Initiative（鲸类翻译计划），由来自纽约城市大学、UC伯克利、MIT、哈佛、谷歌研究院和《国家地理》等知名学府、研究和环保机构的专家共同组成。

这些专家涵盖了AI、机器人、信号学、语言学、水下声学、海洋生物学等多个学科。鲸类翻译计划脱胎于哈佛拉德克里夫学院，也继承了该校的跨学科研究思路。成员们认为，只靠一两种技术是无法实现他们的目标的。如果要对鲸类语言获得更加全面和深入的了解，必须采用这种跨学科研究的研究思路，让不同专业的专业知识在项目里融会贯通。

这个计划，获得了知名科普机构 TED 大会旗下 The Audacious Project 的资助支持，并且按照501c3非营利机构的模式，在美国和多米尼加运作。

在多米尼加海岸以外的一块大约20平方公里的海域上，海洋生物学家已经对当地的抹香鲸群落进行了十多年的观察，记录了大量的数据。而这些专家也带着数据加盟了鲸类翻译计划，让团队实力显著增强。今后，项目团队将进一步扩大抹香鲸的观察研究，以及密码曲数据的记录。

整个项目的工作内容和阶段目标，主要如下：

1）从多米尼加海域开始，对当地的抹香鲸种群进行大规模的长期追踪研究

2）大规模收集适合机器学习方式处理的声音数据和其他元数据（如鲸鱼的位置、动作、姿态等）

3）了解鲸鱼之间的互动方式，特别是声学沟通的方式

4）建立声音表达和行为模式之间的关联

5）更多了解幼鲸的沟通能力是如何发展的

6）初步目标：找到更多语言结构存在的证据，例如类似于语法的高级别沟通方式

7）训练一个“鲸语聊天机器人”，尝试对抹香鲸的表达做出回应，并进一步观察是否能够发生有意义的交流

8）学习更多的对话数据中，增加对抹香鲸语言的句法、语义等要素的理解

8）超长期的终极目标：实现人鲸对话，对族群和物种有更多的了解。

图片来源：Project CETI

Michael Bronstein 是鲸类翻译计划的机器学习负责人。他自嘲这辈子到现在还没见过真的鲸鱼。尽管如此，当 Goldwasser 和 Gruber 找他来聊想法的时候，他对数据的敏感程度，以及对用于 NLP（自然语言处理）的无监督深度学习模型的了解，还是令他立刻意识到这个项目是绝对可以做的。虽然注定很艰难，但如果真的做出来的话， 对于人类文明的进步、环境保护的推动，带来的积极影响将会是难以估量的。

在一场硅星人参加的线上研讨会中，Bronstein 列举了一组重要的数据：

假设一片海域有50-400只抹香鲸（数量浮动很大，因为它们也会迁徙），每年能够录得的 Click 数量可能在4到40亿次之间——从数据量的规模来看，这个项目做下去的话，是完全可以和一些深度学习语言模型（比如 BERT）相提并论的。

Project CETI 和一些主流语言模型的数据量对比   图片来源：Michael Bronstein

Bronstein 透露，自己到现在大体上对于鲸鱼还是“一无所知”。但是，他和团队当中负责机器学习部分的小伙伴们，已经对之前录下来的数十万个独立的抹香鲸密码曲数据单元进行了分析。

不懂鲸鱼的人也来做鲸鱼研究？如果在一般的学术环境下，这种行为早就要被人笑掉大牙了。然而其实这样完全没问题，因为这跟机器学习（准确来说是无监督深度学习）的逻辑是完全一样的。

以面向文本生成的深度神经网络模型为例。其实神经网络根本不懂它说的语言，也不知道自己输出的句子到底什么意思。尽管如此，这些模型在语言生成上面仍然非常出色，其实是因为统计学做的好。它学习了大量的语料数据之后，其实已经从统计的角度掌握了句子的构成结构、语法的规律等。

甚至在翻译任务中，新的无监督神经网络，可以在不需要平行语料库（也即同一内容两种语言对照的语料）的前提下，仅通过大量学习互联网上的内容，算法就能自己掌握翻译的能力。

巨大的科学赌注

Bronstein 坦诚地表示，鲸类翻译计划的基础，其实是一个特别大胆、高风险的科学假设。也即：抹香鲸的“密码曲”是足以构成一种语言，或者至少是一种接近于语言的声学表意方式。

这里需要明确的是：不是所有的发声都是语言。比如猫狗的叫声就不构成语言；学舌的鹦鹉就算模仿人类说出了一句话，它多半也只是想要获取主人的注意，而不是真的理解学出来那句话的含义，同样不属于语言表达。

鲸类翻译计划的假设，基本就是：

1）抹香鲸发出的滴答声组成的“密码曲”当中，是存在单词或词组的。一些特定结构的滴答声，在整个抹香鲸物种当中（或者至少在一个族群当中）是具有固定的含义的——也即语义的存在。

2）这些“密码曲”当中有语法的存在，哪怕是最简单的语法。比如山雀在特定威胁发生的时候会连续发出两种声音，作为对其它同类的警告，或者抹香鲸在用密码曲“自报家门”的时候可能会采用某种特定的报告顺序，这都是简单语法可能存在的例证。

3）抹香鲸的密码曲不是天生就会，而是在社会化的族群生活中，通过不断观察学习其他同类而获得的。只有后天习得的语音表达能力，才有可能构成语言。

以上这几点假设，目前都没有足够的、科学上绝对靠得住的证据和学术研究能够证实。不过，目前团队已经积累了一些数据资料，似乎预示着他们的方向是正确的，假设是合理的。

其中一个证据：抹香鲸的一段单独的密码曲一般由5个间隔各不相同的滴答声组成。不同的鲸鱼会使用不同的间隔方式。而通过大量的观察和研究，目前海洋生物学家的共识是，抹香鲸的密码曲当中编码了其所属的族群、家庭，以及其个体身份的信息。甚至还有研究发现，一些抹香鲸在不同的环境、处境下，发出的密码曲的频谱和振幅都不一样，就好像在说“方言”一样。

抹香鲸的密码曲 (codas) 示意   图片来源：Michael Bronstein

”对于其它物种是否有类似人类的语言，以及我们是否可以理解它们的语言……如果这个方向有什么动物值得研究，那肯定是抹香鲸了。”Bronstein 表示。

• 抹香鲸是哺乳动物，人类也是哺乳动物
• 抹香鲸有发育良好的大脑——全宇宙最大的大脑，是人类的6倍
• 抹香鲸以家庭为生活单位，可以说有着和人类类似的家庭文化
  
• 抹香鲸有着复杂的沟通系统，并且很有可能具有对话的能力。Gruber 有一次在多米尼加曾经旁听了两只位置静止的抹香鲸之间，用密码曲断断续续的“对话”，长达40分钟，几乎每一句都不重样，并且伴各种动作
• “既然我们知道抹香鲸有着浓厚的家庭意识，万一这是两只母鲸在拉家常、分享育儿心得呢？”

如果抹香鲸确实有语言的话，那么用 NLP 深度学习的思路，套用到翻译密码曲的任务，就非常合适了。你可以这样理解：深度学习不懂英语和中文，但是通过大量学习语料就可以获得中英互译的能力。

那么就算我们人类无法理解鲸语，但深度学习或许能够从大量鲸语语料中找到文本的构成规律。如果这能实现的话，在人类语言和鲸语之间实现互译，甚至人鲸对话似乎并不是一件遥不可及的事。

Bronstein 说，这是他学术生涯目前为止参与过的最疯狂的一个项目，并且希望能够说服人们，他们的设想并不是一个梦，而是真的有可能实现海洋生物学和生态环境保护方面的一个重大突破。

“等我们能和鲸鱼对话的那一天，万一它们想要告诉人类，‘不要再捕杀我们了，不要再破坏环境了’呢？”

Michael Bronstein 在2015年国际图像处理大会上演讲数据收集和项目进展

这个项目听起来特别的宏大，但说句实话，现在整个研究的进度并没有我们想象的那么深入，还没有什么特别值得宣告的进展。目前，团队仍处在数据获取的阶段。想要高效率地收集高质量的抹香鲸声音数据，简直太难了。

在机器学习领域，为了训练神经网络，需要大规模构建标注数据集，而缺乏优质标注数据、标注能力不足，一度制约了技术发展。

而在鲸类翻译计划这里，团队面临同样的问题：要获取数据，就得跟踪抹香鲸的位置，而这又是一种听力极好，对声音/噪音极其敏感的动物，想要跟踪他们并且“偷听”，非常费时费力。其次，因为人类的航海活动，最适合抹香鲸生活的海域噪音也非常大，也会影响数据收集的质量。

为了更好地收集数据，鲸类翻译计划专门吸纳了机器人和信号学方面的专家。团队计划开发几种不同的数据收集装置，实现“全方位全天候覆盖”：

第一种是常规的水下麦克风，通过浮标的方式安放在海域固定位置和固定深度。

这种传感器，和军事场景侦测潜水艇的技术差不多，好处是成本较低，能够全天候收集大量的背景声音数据（如下图所示）。

这种固定麦克风的劣势在于容易受到噪音的影响，且追踪特定鲸鱼的能力较差。所以就需要其他的传感器来补充。

第二种传感器叫做“Tag”（标签），也就是吸附在每一条抹香鲸身上，针对性地只收集这一只（以及附近和它交流的其他鲸鱼）的声音数据。这些标签不仅收录声音，还可以同时记录其更多类型的行为数据位置、深度、速度、动作、姿态等等：

第三种就是水下/空中无人机，具有导航、追踪、视频音频记录功能用来覆盖前集中数据收集方式的盲区。在未来，一部分水下无人机还可以改造成“鲸语聊天机器人”。

至于鲸类翻译计划目前的进展：这个项目是去年正式组建的，今年前不久刚获得更多外部机构的资助和学术支持。Bronstein 告诉硅星人，团队预计将在明年陆续完成各种数据收集装置的开发，并开始收集更多数据。

鲸类翻译计划的团队成员们一厢情愿地认为，自己的研究方向是正确的，一方面是考虑到之前有针对海豚等其他海洋生物的类似项目取得了成果，另一方面也因为前文提到的，基于机器学习（也即统计学）的研究方法，无论如何都是能用的。

在学术界中，支持和质疑该项目的声音此起彼伏。但不管怎么样，由于研究对象和研究方式的限制，鲸类翻译计划无法在短期（一两年内）取得关键突破的。这注定是一个超长期的项目——无论结果如何，团队成员的猜想最终是否应验，这个项目都将帮助人类，增进对抹香鲸以及更多智慧生物沟通方式的了解。

跨物种沟通的“罗塞塔石碑”

两个完全不同的物种想要进行平等的沟通是非常困难的。幸运的是，人类对于语言这门巨大的学问已经掌握了非常多科学的方法。

文章一开始提到的《降临》电影，就是一个非常好的例子。片中，人类一开始错以为七肢桶发出的声音是他们在说话，后来主角语言学家班克斯成功“激活”了外星人，让他们用真正的文字语言（圆环状的符号）进行沟通。有了文字，班克斯的团队进一步构建出了共享词汇，进而双方之间的沟通效率极大提升。

在古埃及历史文化中，“罗塞塔石碑”(Rosetta Stone) 是一个极其重要的存在。这是一块刻有托勒密五世诏书的石碑，同一段内容用了埃及草书、古希腊文，以及失传了上千年的古埃及象形文，三语对照的写法。

毫无疑问，这块石碑，就是这三种语言最古老的“词典”，或者用今天机器学习的术语来说，这是最古老的平行语料库。通过它，考古学家解读出了失传上千年的古埃及象形文的意义、结构，甚至还发现象形文字也具有表音的作用。罗塞塔石碑也被公认为后世了解古埃及语言和文化的关键基础。

而在今天机器学习方式，特别是无监督深度学习的方法，为人类处理语言任务，甚至拓展语言研究的边界，开启了一种全新的思路。

在翻译这一经典任务上，机器不需要理解语言，而是仅靠单一语言的语料，即可掌握该语言的句法、语法等关键要素。

Bronstein 表示，在神经网络处理翻译任务的时候，研究者有一个重要的发现：英语和意大利语，在词、句、语法等各方面差异巨大的两种语言，在表达同一句话时，在神经网络内部的 Word Embedding 模式惊人的近似。

这一情况的存在，让鲸类翻译计划的成员们对于未来非常期待。逻辑简单形容一下其实是这样的：

这两种语言都是人类说的↓

人类是智力高度发达的哺乳动物↓

抹香鲸也是智力高度发达的哺乳动物↓

那么，人类的语言和抹香鲸的“语言”，是否至少存在那么一点点相似之处，可以用机器学习/语言/统计学的思路，来打开一个突破口？

这也是鲸类翻译项目的存在之外的另一个启发：在机器学习技术飞跃的时代，“罗塞塔石碑”或许不再是词汇表，而是跨物种之间共通的，只有依靠先进科学才能够识别出的，隐性的规律。

也许经过多年的研究，人鲸对话将成为现实。

*注：封面图来自于派拉蒙影业，版权属于原作者。如果不同意使用，请尽快联系我们，我们会立即删除。

10月26日，领英中国发布公告，宣布了针对中国产品的重大调整。根据公告，这个“于今年内上线的全新产品版本及服务”，将“不再涵盖用户原创内容的发布与互动功能”。

而就在较早前，领英官宣了将在现有体系之外另推新的产品和服务的消息。

相比于前者的社区内容属性，后者将更加专注于“连接职业机会”。这意味着，未来领英中国将向更具专业主义色彩的价值工具转变。

图源：领英中国

在领英的公开信中，对于这个承载了领英中国转型的垂直APP有一个初步的定义：

“更好地帮助用户连接职业机会，协助雇主找到理想候选人。”

这其实就是领英正在干的事情，让人才能够与机会精准对接。此外，领英的实名制也让平台更真实、专业。目前，在领英全球会员体系中，有6300万商业决策者，1000万企业首席高管，1700万意见领袖，600万IT决策者，300多万MBA毕业生。他们选择领英，也说明这里有价值可深挖。

唯一的区别在于，领英中国将会以一个新的形态来做这件事情。

抛开社不社区这件事，用户的需求虽然复杂，但促使他们选择进不进入某个APP的原因，一定是它能不能提供用户想要的东西，希望开发者为自己解决特定的问题。至于这种工具是以社区形态完成的，还是以工具形态或是其他形态来完成，则是相对次要的位置。

从更大的视角来看，即便是社区本身沉浸式体验的优先级也正在逐步让位于功能属性。

例如小红书、大众点评等产品，其社区逻辑成立的重要因素之一，其实是用户可以快速在平台中找到高效率、高质量的内容。相比于比较泛化的内容社区，小红书和大众点评通过挖掘用户的深层需求，成功建立起了垂直内容生态与用户之间的桥梁。在许多传统在线社区暮迟的年代，这些新兴的社区形态产品，反而获得了极大的成功。

换言之，在新的互联网语境下，尤其叠加算法等内容分发逻辑的强势干预之后，社区越来越多变成一种新的“内容供应链”的生产方式，社区提供的直接价值才是社区生命力的来源，而非仅仅是社区本身。

“女生都把小红书当百度来用”

随着互联网朝着纵深发展，用户的需求也在不断向垂直领域延展。

在平台级需求的下面，蕴藏着大量深层链接的机遇。这些机遇是需要通过更加深层的运营和科技赋能才能得以满足的。而越是复杂的需求、越具有独特的商业壁垒，进而可以创造更独特的价值。

以社交产品为例，早期我们对于社交的想象力来自于挂号信和短信。在互联网技术的深入下，我们分别将这两种模式变成了电子邮件与IM社交工具。但随着LBS（Location Based Services，基于位置服务）技术的发展，我们有了陌陌这样的陌生人社交服务工具。而随着公司组织对效率的追求，我们又诞生了像钉钉、飞书这样的企业IM平台，针对性地对组织场景进行了优化。

当疫情黑天鹅降临的时候，视频会议作为一个单独的场景被剥离了出来，诞生了诸如Zoom这样近千亿美金市值的超级项目。而除了视频会议软件，围绕会议系统的音频软件和设备，文字转录服务系统等多样化的配套服务商也进一步发展，成为了独角兽级的企业。

从某种意义上而言，行业的发展趋势也是从一种“泛化链接”，在不断向带有专业性功能的价值链接转变，这样的更深更精准的链接在未来会越来越有价值。

抓住机会，建设越来越垂直的深度服务提供能力，或许将迎来新的启程。无论是Shopify、Zoom，还是现在的领英中国，朝着更深层次的需求去做调整，或许意味着不一样的机会需求。

以职场领域为例，与互联网领域的逻辑相似，全球职场正在面临快速的变化。而这种变化来自于至少三个长期性的、不可逆的趋势：

一个是技术本身对企业组织的革命：如虚拟现实、远程办公、区块链技术等技术，都正在成为企业组织形态新的形塑力量。新技术条件会催生新的组织和办公方式，衍生出新的人才技能要求，如混合办公、复合人才等也将成为企业人力资源的长期发展方向。

一个则是新经济本身的诉求：代表未来人类发展方向的新兴产业会不断喷涌而出，成为不断吸纳优质人才的重要需求方。以国内市场为例，智能汽车生态、全产业链芯片生态、双碳产业等，对创新人才、尤其是高端人才的需求都非常大。

再一个，则是随着新经济的深化发展，企业必然面临全球化的机遇与挑战。尤其是近年，中国企业出海步伐不断加快。数据显示，在海外有业务的中国企业中，有66%的企业表示已经制定了专门的海外人才战略，有34%的企业表示未来会招聘更多的海外本土市场员工。如何适应海外市场并打造一个跨文化的高效率组织，会成为越来越多中国企业遭遇的挑战。

而正是因为人才市场结构性的不断变化，我国正在面临较大规模的人才缺口。

中国信息通信研究院数据显示，2020年我国仅数字人才缺口接近1100万，且伴随全行业的数字化推进，人才需求缺口还在不断放大。企业发现自己越来越难以找到既了解传统行业技术与发展需求，又能掌握和应用数字技术的复合型人才。

图源：unsplash

随着新经济的不断深化发展，未来招聘需求与人才发展之间的结构性不平等会长期存在。尤其是以数字经济为代表的高端人才匹配方面，必然会成为未来职场价值撮合的核心难点之一。

为了应对这种不平衡，企业在实际招聘中也在不断调整公司人才战略的预期和定位。

在近期一个重要的趋势性变化，便是“技能”作为招聘中的核心能力正在被招聘者不断强化。在今年领英在亚太地区的一项调研显示，有79%的企业在招聘时更看重技能。这也是技能在近年首次超过教育背景和工作经历成为企业在招聘时的首要考虑因素。

而在领英美国地区的招聘数据也显示了类似的结论，以求职者的技能和职责（而非资质与要求）作为岗位要求的信息相较于2019年增加了21%，无学位门槛的职位数量相较于2019年增加了近40%。

相比于在技能领域不断争抢人才，像普华永道、亚马逊这样的超级公司则更进一步。二者分别宣布了30亿和7亿美元的员工培训计划，希望将旗下的员工迭代升级，进而适应新的业务优先级。

换言之，由于大的经济趋势推动，职场价值撮合、尤其是高端人才价值匹配的旺盛需求不仅是中国经济独有的现象，反而更多是全球优秀公司和人才共同面对的难题。这也将在中长期成为企业人力资源战略的重要诉求。

图源：unsplash

从外部环境的角度出发，领英从社区转变成垂直平台，并非没有机会。通过新的价值链接方式，领英依然有潜力去服务好中国的招聘者与人才，尤其是高端人才和海外人才链接方面，有很多可以尝试的方向。在现有答案之外，给出更多的市场增量。

为了更好地洞察市场，领英每天都在沉淀海量的用户数据。据领英方面公开资料显示，领英实际上也建设了对应的人才和企业数据库、人才技能图谱等数据化工具。这些数据与工具，或许将在未来领英的新方向上，提供有效的助力。

当然，领英也是国内为数不多，具有海外资源链接能力的平台。这意味着领英可以有一手的全球洞察资料，同时也可以给出海企业更多海外人才战略、甚至业务营销方面的帮助。

这些都是领英未来可以打的“明牌”。

图源：领英微博

据领英方面的公开信显示，新产品和服务的上线都要等到年内才会揭开面纱。因此，领英中国板块的未来动向还无从知晓。

但根据公开资料和上述分析，品玩可以做部分猜测。

在人才板块，围绕着数据洞察能力，领英可以进行企业的人力资源战略咨询，为企业的人力资源部门提供前沿的人力资源动态。同时，借助领英全球平台，也可以做一些雇主形象打造、猎头服务等一站式招聘环节服务。

在企业品牌侧面，领英则可以围绕海外窗口，帮助企业寻找B2B商单机会，或者加深品牌在高净值人群中的渗透率，进一步帮助企业出海。

领英小熊过中国节 | 图源：领英微博

简言之，中国是一个数亿级劳动力的超级人才大国。从普通蓝领到高级白领，每个职场人都有自己的职业价值撮合诉求，希望在各自的岗位上让自身价值能够最大化。

而要对抗市场的不平衡，让人才流动变得更加高效，绝不是一两家公司就能够达成的宏愿。而是需要更多的市场主体一起努力，共同助推时代发展的浪潮，让人才都能自得其所，让经济能够更繁荣。

11月4日，双十一第一波购物节已经落下帷幕。

与其他品类一样，在11月1日凌晨，汽车也加入到了双十一第一波狂欢。

在淘宝App上搜索大额购车补贴，即可以进入天猫汽车官方旗舰店，首页推送的车型多达几十款，低至五菱宏光MINI EV，高至宝马MINI、iX3，虽然涵盖燃油车、电动车，自主品牌、合资品牌、豪华品牌、新造车品牌都有，但是可选的车型并不多。

仔细看，你会发现，这其中以限量版或特供版车型居多，并不是海阔天空任你选，当然对于选择恐惧症来说，这样就显得友好多了。

在服务上，直播秒杀、半价购车、送车上门，也是看的眼花缭乱，玩不明白双十一满减套路的你，同样会迷失在双十一线上购车的优惠中。

双十一汽车大数据

为了在双十一把汽车品类推起来，天猫汽车本身也提供大额补贴，依靠秒杀等博取流量。

从去年开始，双十一的狂欢被分成两轮，11月1-3日已经开启第一波促销，11月11日开启第二轮。所以截至目前，我们还无法看到今年的战报。

从去年天猫汽车公布的数据来看，在天猫双十一预售期间，预售量达到8万台；双十一当天，零点后仅一分钟，天猫汽车卖出2000台汽车，57台路虎13秒抢光，并在开抢后的半小时中，每六分钟就销售一台玛莎拉蒂。

在去年天猫汽车公布的榜单中，上汽大众、别克、福特位列前三。

同时，很多品牌在线上多个渠道开启双十一营销。

去年双十一，上汽通用五菱公布了线上销售数据，其在电商平台的订单量达到 61666 辆，其中宏光 MINIEV 订单量达 20609 辆，天猫京东平台订单量较去年同比迅猛增长超过 280%，电商订单总额超 4300 万元。

这个数据放到上汽通用五菱全年销量，占比非常小。

但是上汽通用五菱火拼双十一的业绩却给了我们一些启示：总价低、年轻化的车型在电商平台非常受追捧。

今年因为刚刚过了第一轮双十一营销，最终数据还没有公布，但是从目前天猫汽车的数据来看，卖的最好的是朗逸保养套餐，整车方面，奇瑞瑞虎8鲲鹏版销量近300辆（不是最终数据），新造车品牌中，小鹏P5的关注度很高。

其实，整体看下来，天猫提供了下单入口，支付订金可以获得一些礼品或保养服务，或者是诸如5000抵1万的优惠，同时，如果选择金融方案分期支付，支付流程可以在网上进行，甚至经销商会安排送车到家服务。

拨开双十一汽车营销的套路

为了吸引用户，低价秒杀堪称最大的流量入口。但是这部分车型毕竟非常少，真正以半价购车的用户就更少了。

这几年双十一狂欢总有一种感觉：钱花出去了，但是不知道到底便宜了没有。

那么双十一买车究竟划不划算呢？

奇瑞在双十一天猫搞了半价秒杀活动，这应该是双十一优惠力度最大的购车活动了。半价秒杀车型仅限一辆，在固定时间秒杀，完成支付订金和个人信息确认后，最终在线下提车。

但是，大多数品牌选择的优惠是抵扣一部分代金券，捆绑一些礼物，或免费升级配置，常见的比如有1000抵3000，赠送几次保养，加油卡，提供24期0利率的金融服务，或像宝马可以免费升级水晶档把。

最终这些优惠都要在线下完成核销。

看了一圈，真的是高手才玩得明白的游戏。

而且我们也知道，一般来说，线下购车，不同的经销商优惠力度都会有所差别，虽然近几年新造车品牌带起了统一售价的新定价模式，但是毕竟这部分市场有限，以传统品牌为主的大部分市场，根据其渠道的差异，销售价格或在赠送的服务、礼品上依然有所差别，这也是在线上无法衡量优惠力度的原因。

走过路过，多问客服，还是有所收获的，当然也要警惕不要掉进订金陷阱。比如如果反悔，退订金的政策是什么，一定要搞清楚，以免车没买成，还丢了订金。

当然，往年双十一来看，最终提车的坑也不少，经销商不认可优惠后价格、迟迟提不到车，厂家借双十一进行的线上营销，最终在线下渠道无法按照承诺落地。

相比之下，特斯拉就很会借机双十一调动消费者情绪。

先是在其天猫旗舰店推出限量版酒瓶，定价779元，限量1500个，很快就被抢购一空。随后特斯拉又推出了零首付购车的融资租赁模式。特斯拉踩着双十一的购物节点，玩的却是自己的套路。

一场流量大于销量的游戏

今年双十一，小鹏汽车在天猫汽车直播中卖起了飞机，而在2018年，小鹏汽车还是唯一参加双十一的新造车品牌，当年依靠直播获得29万，最终到店访客39.5万，订单146单。

时隔两年，去年双十一，小鹏汽车的订单达到6500个。

在最终的成交数据背后，其实厂家更看重的是线上带来的流量。天猫汽车公布的数据显示，去年双十一，威马汽车官方旗舰店的访问量超950万人次，长城汽车在超级直播夜天猫官方旗舰店观看量达218.3万。

巨大的流量是车企们热衷于直播、打通线上渠道的最直接原因。

双十一打开了一个流量入口，当消费者们陷入了一度混乱的非理性消费时，汽车也借这场线上消费狂欢中，找到了营销的新契机。

2018年，天猫汽车曾推出一口价模式，还曾请薇娅直播卖车，当然，任凭直播带货多么天花乱坠，线下作为最终消费场景的事实却一直没有改变。

从近几年11月份的销量来看，也并没有因为双十一带来什么高潮。

汽车行业——互联网最难改造的传统行业，在移动互联网游走多年，在营销端给汽车厂家们提供了越来越多样的玩法，但是在消费端，却始终无法触及根本。

在一些arm架构的处理器被广泛用于移动设备开始，“伪八核”的概念开始被大众所熟知。所谓“伪八核”，是相对于每一颗核心都具备完整规格的“真八核”处理器来说的。“伪八核”往往是一颗大核、三颗中核以及四颗小核的组合，或是四颗大核搭配四颗小核的组合。

对移动设备来说，这样大小不一的八颗核心，确实能够平衡高性能与续航之间矛盾的关系。在游戏这样需要高性能的场景，调动性能和频率更高的大核，在待机或是日常浏览等弱性能需求的场景下，调动功耗更小的小核，来保证这些移动设备有更长的续航。

如此设计一直被沿用到了今天，但在英特尔酷睿12代处理器采用的混合架构出现之后，再回看这样的大小核设计，就显得有些简单粗暴了。

2021年10月27日，英特尔发布了第12代英特尔酷睿处理器系列产品，该系列首次采用了Intel 7制程工艺的高性能混合架构。英特尔执行副总裁兼客户端计算事业部总经理
Gregory Bryant称第 12 代酷睿处理器的高性能混合架构将会带来了架构史上的一次变革。

所谓“混合架构”是指性能核（Performance Core）以及能效核（Efficient Core）两种全新内核微架构的组合。

其中Performance Core采用Golden Cove 微架构，负责实现机制的单线程处理能力以及快速的响应能力。而Efficient
Core采用Gracemont 架构，家提供的是多线程的能力以及吞吐量。以顶配的i9-12900K/KF为例，性能核基准频率为 3.2GHz ，最大睿频为 5.1GHz，睿频加速 Max 3.0 最大频率为 5.2GHz；能效核基准频率为 2.4GHz，最大频率为 3.9GHz。

混合架构与大小核最大的区别，是两者并无孰轻孰重的高低层关系，两者对于系统以及应用的运行来说都很重要，在大多数场景下，两者都是同时在发挥作用。

我们常说到的“性能”，在某种程度上是被误解为一种“极致”的状态，但在实际使用中，复杂的使用场景天生就需要处理器拥有多种属性。

像是很多主播，在游戏的同时，还需要进行直播的活动，那么Performance Core将保证游戏的流畅运行，而Efficient Core则负责直播转码、推流等需要多线程操作的工作。一个有意思的比喻是，Performance Core与Efficient
Core就好比医院中的急诊和门诊，并不能说急诊比门诊更重要，两者只是各司其职。在特定的使用需求下调动最合适的核心去处理，就是混合架构带来的最大的改变。

“调度”将是混合架构绕不过的一个新关键词。伴随混合架构而生的，是英特尔全新推出的硬件线程调度器(Intel Thread Director)。通过英特尔硬件线程调度器引导操作系统在合适时间将恰当的线程置于相应的内核上，从而确保这两种全新内核微架构无缝衔接，协同工作。

硬件线程调度器是硬件功能，直接内置于处理器的核心硬件之上。一般的负载线程可以大致分为五类，分别是默认标量运算、向量浮点运算、AI人工智能、自选等待线程以及后台应用。前三类对性能有着高需求，会优先调度到Performance
Cores上面，且优先级为依次递增。后两类对性能需求相对较低，或者说拥有较低的服务质量属性，会优先调度到Efficient
Cores上面，这样可以保证性能的最大化。

可以看到，相比于一些arm架构的大小核处理器来说，英特尔的混合架构并非是为了节省功耗，而是增强处理器的“延展性”，通过硬件线程调度器让处理器的运作更加的灵活，最终的目的是让性能得以充分的释放。

更进一步的，要用好这颗混合架构的新处理器，少不了的是多生态系统的配合。英特尔客户端计算事业部副总裁、客户端计算事业部中国业务总经理Sunil Kaimal对品玩表示，英特尔在开发ITD的过程中，一直与微软保持合作共同开发。同时也在多个生态系统之间进行了广泛的测试，进行了优化以及兼容性的测试。同时也对所有的开发者发布《白皮书》，来阐释怎么样在最新的混合平台上发挥高性能的优势。

英特尔客户端计算事业部副总裁、客户端计算事业部中国业务总经理  Sunil Kaimal

如今，我们最不需要担心的，就是英特尔在多生态系统中的兼容情况。在Pat
Gelsinger回归的这接近10个月的时间里，不管是IDM
2.0战略还有新的混合架构，都能看得出如今的英特尔相比于之前前所未有的“开放”。

2021年10月28日，在On技术创新峰会上，英特尔再次强调对赋能开放生态系统的重视，确保开发者能够使用他们所青睐的开发工具和开发环境，并与云服务提供商、开源社区、初创企业和更多生态伙伴之间巩固信任及伙伴关系。

英特尔CEO Pat Gelsinger表示：“作为最初英特尔信息技术峰会（IDF）的发起者，我很荣幸今天能再次将生态系统的各位伙伴聚集在一起，共同探索科技的未来。开发者是数字世界中真正的‘超级英雄’，而数字世界是由半导体所支撑的。英特尔将一往无前，挖掘元素周期表中的无限可能，持续释放硅的神奇力量，并将这种力量赋能开发者。我们将携手开启一个全新的创新时代。”

在生态建设方面，英特尔宣布与阿里巴巴、阿贡国家实验室、AT&T、谷歌云、微软、SiPearl等合作。其中，谷歌云和英特尔建立深度合作关系，将共同开发Mount
Evans，该产品是英特尔开发的首个基于ASIC的IPU。

2021年对于英特尔来说是充满变化的一年，甚至可以称之为新生。英特尔开放生态中的朋友越来越多，似乎正在聚集全球的力量以开放生态系统的姿态共同创造改变世界的科技。

坐拥万亿市值，在锂电池上技术领先，在二级市场又风光无限，宁德时代的日子从未如此滋润。

然而这位新晋的“宁王”一直有一个心结：

它想要摆脱上游锂矿原材料对自己的限制。

与2020年12月相比，作为电动汽车电池生产核心的正极材料钴酸锂价格上涨了一倍多，电解液价格上涨超过150%。为此，比亚迪计划从11月1日起将电池价格上调至少20%。

受原材料价格影响，宁德时代今年上半年毛利率也有所下滑。

不仅如此，除了动力电池生产商的利润会受到影响，对于正在牟足劲下沉到更低价格区间的下游新能源汽车企业来说，无疑更是一种打击。

为此宁德时代的董事长曾毓群没少对外放狠话，今年五月时，国内碳酸锂价格每吨相比前一月上涨500元，曾毓群就怒斥到：

“如果谁在我们这儿拼命乱涨价，我们会把他们排除在外！”

除了动口，随着自己市值飙升，宁德时代也开始寻找“动手”的机会。

终于，“宁王”在今年9月抓住了一次机会，让它一度看上去无比接近实现这个梦想：

今年9月底，来自加拿大的千禧锂业发出一则惊动市场的公告：他们决定拒绝之前已经谈妥的收购，转而卖身宁德时代。因为宁德时代比之前的竞标者加价千万美元，收购价达到近3亿美元。

千禧之所以吸引人，是因为它在阿根廷拥有两处世界级锂盐湖项目，拥有约412万吨的碳酸锂当量。得到千禧，将在未来40年每年获得2.4万吨电池级碳酸锂。

而这家被宁德时代截胡的公司，也是一家中国公司，它就是赣锋锂业。

赣锋锂业是国内较大的锂电池原材料供应商，有“锂王”的称号。它在今年第三季度的净利润达到24.73亿元，同比增加了近6倍。在二级市场，赣锋锂业近一年的股价也是不停上涨，市值增加约1500亿元。特斯拉，LG化学，德国宝马都是他的客户，当然，也包括宁德时代。

今年7月，赣锋锂业最早以每股3.60加元，交易金额不超过3.53亿加元的对价向千禧发出收购要约。但两个月后就被宁德时代闪电战式的抢走。而宁德时代还替千禧向赣锋锂业支付了1000万美元的违约金。

一切对宁德时代来说，显得如此轻松。

一个深耕行业多年的龙头就这样被“后来者”宁德时代轻松压制，这曾被视为“宁王”在产业链话语权的象征，从上市之初一个五百亿市值的公司，到今天举足轻重的行业老大，宁王风光一时无两。

事实上，今年宁德时代为了买矿已经花了不少钱：9月，宁德时代出资2.4亿美元（约合人民币15.52亿元）入股位于非洲刚果（金）的锂矿项目Manono——世界上最大的锂资源项目之一，同时还投资了两个加拿大锂矿项目。最近，宁德时代占股的合资公司又以620万澳元投资澳洲环球锂业。

在国内，今年宁德时代还在江西宜春投资建设新型锂电池生产制造基地(宜春)项目，项目总投资不超过135亿元。

2020年，宁德时代的动力电池装机量35.39GWh，占全球份额26%。据测算，100万台电动车如果按照60GWh电池计算，碳酸锂的用量预计在3万吨左右。

也就是说，宁德时代去年一年的碳酸锂用量就达到近1.8万吨。而这个数字随着新能源汽车市场的爆发还在进一步增长。收购千禧成功的话，基本可以覆盖宁德时代去年一年的碳酸锂用量。

然而，锂矿世界里的事情，没有宁德时代想的那么简单。

赣锋锂业第一时间迅速承认了收购失败，这家公司当时表示，匹配该价格（宁德时代的2.97亿美元）开了中国企业在锂资源公开市场竞相加价的先河，不利于行业良性发展。

但它的直接退出并不意味着这场收购的尘埃落定。

锂矿产业是一个全球产业链各方合作和斗争了多年的行业，水很深，而且水下的海草也早已盘根错节形成了自己的利益链条。

“宁王圆梦”的故事在10月前看起来一切顺利，但11月1日，一切都变了。

当天，千禧锂业再次发布公告，另一家新加入的竞标者美洲锂业（Lithium Americas Corp）已经向该公司发出无条件要约，计划要约收购千禧锂业的所有已发行股份，而且报价更高：

它的报价达到了4亿美元，比宁德时代的2.97亿美元又加了一个亿。

千禧锂业就这么放了“宁王”的鸽子。

而人们也马上发现，这个敢开翻倍价格抢夺宁德时代心上人的美洲锂业，背后的大股东之一，正是一个熟悉的名字：

赣锋锂业。

与宁德时代这个外来者相比，赣锋锂业在这场大戏里与各方关系更加错综复杂，公开资料显示，2017年1月，赣锋锂业就通过子公司对美洲锂业进行了近5000万美元的股权投资。同时，美洲锂业最主要的几个锂矿，也是赣锋一起参与开发，其中一个最主要的矿产，甚至是赣锋锂业占了开发公司的多数股份。

当然，消息引发讨论后，赣锋锂业也立刻对外表示，自己并未参与到美洲锂业董事会就此次收购的相关讨论与表决。

这种表述也很有趣——没有参加讨论与表决，不仅意味着没有“同意”，也意味着没有“拒绝”。

这一通操作过后，外界开始把新的收购视为赣锋锂业的复仇。而且这一切都显得有备而来——这是一套组合拳。

就在千禧锂业突然拒绝了宁德时代的同时，赣锋锂业还发布了一个意味深长的公告：

11月1日晚间，赣锋锂业发布签订日常经营重大合同公告，公司与特斯拉签订了为期三年的产品供应合同，在2022年至2024年，将向特斯拉供应电池级氢氧化锂产品。

这其实是赣锋锂业和特斯拉的“续约”，此前2018年到2020年期间，赣锋锂业就是特斯拉的供应商，当时的签约就规定，双方可以续约3年。赣锋锂业在这个时间点对外公布了这个消息，哪怕换来的是特斯拉第一时间回应称“此消息无法确认”的尴尬。

众所周知，虽然今天宁德时代是特斯拉的重要电池供应商，但特斯拉是一家从公司刚开始投资建厂就投入建设了一个超级电池工厂的公司，电池技术也是它最核心的技术投入方向，在锂电池领域，它和宁德时代长期来看是一个必然的竞争关系，而这种竞争也肯定会延续到对上游的原材料的争夺和把控上。锂资源的盘子就那么大，抢起来可不好说上游给谁不给谁。

这么一通跌宕起伏的大戏之后，故事却还没结束。

宁德时代还有十个工作日的匹配期，有权提议修改协议条款，提出更高的报价，夺回千禧。

难题又交还给了曾毓群。

9月那次的收购败北后，在规定的最终报价日到来时，赣锋锂业发布公告承认自己丢失了这次机会。而几天后的11月15日，在这个位置上的又变成了宁德时代，它会继续加价还是也承认自己这次收购的失败呢。

11月1日，全新一代丰田GR 86将引入国内市场的消息一出，漂移情怀粉们心里的小鹿又开始乱撞了。

丰田86已经消失在新车市场有一段时间了，从2013年被引入中国，到2020年左右停售，丰田86在中国确实圈了一批漂移粉儿。

之所以能圈粉，是因为在30万以内，丰田86和斯巴鲁BRZ都是最容易漂移的双门跑车，是很多车迷向往的“大玩具”。此外，丰田86或斯巴鲁BRZ也常用来改装做专业漂移赛车，可见其主攻方向就是漂移。

说到丰田86的情怀，其实并不仅仅是因为产品的性能，它和大众R36、英菲尼迪G37的性能情怀有所不同。

丰田86在国内出名大多源自《头文字D》的动漫和周杰伦主演的电影。而在日本风靡，可能除了动漫以外，还是因为漂移大师土屋圭市和他那台丰田AE86。

日本的漂移文化几乎影响了全世界，当高桥国光将漂移技术带到了世人面前，则有不少车迷和赛车手都将高桥国光视为崇拜的偶像，更将漂移技术当成苦练的目标。

这其中就包括日本前赛车手、有“漂移王”之称的土屋圭市。

土屋圭市对漂移极其的热爱，他曾经常驾驶着自己的Sprinter Trueno GTV（AE86）在狭窄多弯的山路中练习漂移技巧，驾驶丰田AE86的土屋圭市在日本几乎没有对手。所以，也有不少人认为《头文字D》的主角就是土屋圭市。

不过鲜为人知的是，尽管丰田AE86因《头文字D》而出名，并与土屋圭市有着千丝万缕的联系。但实际上，《头文字D》的作者，也是日本著名漫画师的重野秀一，自己也拥有一辆熊猫配色的丰田AE86，这也是他创作《头文字D》的原因之一。

尽管丰田AE86“一战封神”，拥有全世界不少的粉丝。但丰田AE86除了善于漂移以外，也并不是所有人都了解它的“本质”。可能开着自动挡丰田86的车主会说，怎么我开86在山上影响我送豆腐呢？

实际上，丰田AE86并不是车型名称，只是车身代号，只是大家习惯称呼其AE86罢了。

丰田AE86实际上是一台1983年推出的第五代“卡罗拉”，它真正的名字应该是“Corolla Copue Sprinter Truneo”。

丰田卡罗拉（Corolla）更新到第五代车型以后，就开始出现了“前置前驱”和“前置后驱”两个版本，在此前卡罗拉均为后驱车型。丰田AE86则是第五代卡罗拉的前置后驱、三门掀背版车型。

之所以一台丰田“卡罗拉”都能被大家称之为“神车”，是因为它是少有的前置后驱的卡罗拉。并且更难得的是，AE86的车身前后实现了50:50的配重比，这是多少跑车都难以实现的梦想比例。

尽管当年的AE86搭载的只是一台代号为4A-GEU的1.6L自然吸气发动机，最大功率也只有130马力，但其整车质量不到1吨，所以经过细心调教甚至是改装，那潜力不一般。

此外，受到了《头文字D》动漫的影响，以及那时日本漂移文化的熏陶，再加上土屋圭市的那台常胜将军AE86，这就让很多车迷对AE86有了向往和追捧。

正是车迷们对AE86漂移神话的痴迷和追捧，在2013年全新丰田86进入中国汽车市场以后，就受到了疯抢。

尽管此时的丰田86早已不是当年的“卡罗拉”，尽管此时的丰田86不再有掀背，尽管此时的丰田86用的是斯巴鲁的2.0L水平对置发动机，但也丝毫没有影响到车迷们对“86”这个名字的痴迷。

不过，2.0L自然吸气发动机在如今的汽车市场环境中，以很难用性能与之挂钩，高功率的2.0T家用轿车也轻松秒杀丰田86，所以很多人仅仅是因为丰田86更容易漂移才去买它。

带着些许的遗憾，2020年以后，我们再也没见到丰田86的影子。而如今，全新一代的丰田GR 86即将进入中国，并且性能进一步升级，这对于喜欢86的消费者来说，确实是个好消息。

全新丰田GR 86是丰田旗下运动部门GR(GAZOO Racing）的一款车型，当然也是丰田TNGA架构下的一款新车，它是继丰田SUPRA之后，进入国内的又一款双门跑车。

全新丰田GR 86将会换装一台2.4升水平对置自然吸气四缸发动机，最大功率235马力，最大扭矩250牛·米，相比上一代丰田86来说功率提升35马力，扭矩提升45牛·米。

不过，为了兼顾情怀和实用，全新GR 86仍然保留了6速手动变速箱和6速手自一体变速箱，供不同需求的消费者选择。

据悉，全新丰田GR 86在日本市场的售价区间为2799000日元-3512000日元，折合人民币约为15.76万元-19.77万元。

由此可见，全新丰田GR 86尽管带上了“GR”名头，但性能提升不大，所以进入中国后可能和老款丰田86应该有类似的售价区间。由于老款丰田86售价为27.78-28.78万元，所以全新丰田GR 86预计也应该在30万元内。

不过，尽管如今的丰田更像一台斯巴鲁BRZ，也尽管它的性能提升不够惊人，但过去丰田86都能满足很多漂移情怀的车迷，那么，全面升级的全新丰田GR 86满足漂移爱好者的需求也绝对不是问题。

或许丰田86就像雷克萨斯LFA一样，对于爱车的人来说，性能绝不是唯一的衡量指标。一款值得被爱的车，还需要有历史、文化、故事等等。

回想一下称得上情怀的那些车型，其实都是优缺点并存，但就是某一点特长能完全吸引热爱它的车迷们，哪怕只是因为一部动漫片。

如果你看过几年前大热的美剧《硅谷》，你可能会记得剧中这样一个桥段：在大型科技公司内部，很多人没有被分配到工作任务的员工聚集在办公室楼顶，晒着太阳喝着饮料聊聊天，悠闲地过完一天，倒数着发工资和发股票的日子。

而这种被称为“Rest and Vest”（俗称“躺着数钱”）的情形也的确真实地存在于各大硅谷公司之中。

剧集播出后，各大公司程序员们在工作时间休息聊天的照片就被纷纷曝出。这些员工有些是本身没有太重的工作任务，有些则是不喜欢自己现在做的事情。但大家都宁愿每天无所事事地混一天也不愿意马上跳槽，因为在他们的合同期内，还有大量的股权还没拿到手，而这一部分往往都价值几十万美金。

The“Rest and Vest” roof，图片来自于HBO美剧《硅谷》

但最近，包括谷歌、Uber、Coinbase、Stripe等硅谷大型科技公司们开始陆续试水改革员工的股票分配计划，将原来的多年均摊形式改为股票前置或首年一次性兑付。此举一方面是希望能够以更大的年薪包裹招纳到最优秀的技术人才，另外一方面也是意在提高公司内部的运转效率、加强对员工的绩效考核。

科技公司“抢人大战”的试验性变革

在过去硅谷的人才争夺战中，设定股票的解锁期是长期以来被科技公司们视为留住人才的有效工具。

许多大型科技公司，比如如苹果、Uber、微软等在与员工签订合同时一般都设定了四年的归属期，其中股票以每年 25% 的份额解锁。而有些公司甚至会为了让员工死心塌地呆着，在前两年分配较少的股票，而把大部分放在后两年。比如亚马逊就是按第一年5%、第二年15%、之后两年分别40%的比例来分配。

而在硅谷各大科技公司中，股票收益都几乎占据了员工年薪的一半，并且职位越高、占比就越大。股票，自然就成为了左右员工就业选择的重要因素。

Levels.fyi上科技从业者分享的部分硅谷科技公司的工资构成，版权属于原作者

但在疫情的影响下，近两年，科技就业市场进入了求职者的买方市场，股票封锁期不再能“绑住”人才，反而成为了很多人想要挣脱的枷锁。远程工作的常态化让员工跳槽变得更加容易，人员的流动也变得比疫情前频繁很多。同时，科技行业在疫情下的整体爆发也让这些公司的业务版图的拓展更快，科技公司对优秀的技术人员渴求更高。

据匿名求职论坛Blind上近期曝出的信息，最近几个月，各大科技公司给出的入职包裹总数都比去年高出了不少。比如一些谷歌、亚马逊新入职的Senior级别的工程师相较于一年前的涨幅达到25%，Coinbase、Stripe等当红炸子鸡们发出的年薪60万美元的offer屡见不鲜。而这背后一方面是基础工资的提高，另一方面则是一些公司的股票分配计划发生了改变。

Business Insider称，Uber内部最近启动了一个新的薪酬试验计划，改变了过去四年每年25%的股票分配方式，允许员工能够在工作的前两年获得更多的股票，分别为第一年分配35%，第二年分配30%，后两年分别分配20%和15%。

图片来自于Leves.Fyi

Uber仅仅只是最近几个月众多采取激励计划变革的硅谷公司之一。谷歌从今年5月就开始执行新的员工股票激励计划，从过去的每年25%变更成为了前两年每年分配 33%、第三年分配 22%、第四年分配12%的新模式。这种提前支付股票的方式被称为前置兑付（front-loading）。

而像Stripe、Coinbase、Lyft这样硅谷科技新贵，他们的做法则更为激进和大胆。从去年中旬开始，这几家公司开始尝试执行了首年股票全部兑付的模式——员工在一年内就可以拿到所有的股票激励，彻底颠覆硅谷大部分科技公司长期执行的满四年全额支付的习惯。

Coinbase(左上)、Stripe（左下）、Google（右上）、亚马逊（右下）目前的股票分配方案，图片来自于Levels.fyi

但需要注意的是，虽然一次性兑付的方式让你的入职包裹看上去非常大，但股票激励的总额一般都会低于四年给付的总量。此后每一年，公司则会根据你的工作绩效情况来确定每年额外的股票激励数量。

目前这些科技公司的试验性转变，也被认为是打响全面人才竞争战的信号。公司们都在试图用更多的钱和股票来吸引到更优秀的人才。

时代在变，科技公司的招人风格也在变

对于这种股权分配方案的变革，很多的公司目前还仍然处于观望状态。Facebook、苹果、微软等按兵不动，亚马逊还依然坚持自己首年5%的方案。因为对于公司来说，一方面这种方案意味着更多的成本支出，另一方面失去了封锁期的枷锁，技术团队的稳定性也可能会变差。

但在这个问题上，硅谷很多年轻公司的想法明显“前卫”了许多。比如今年5月Coinbase就专门为自己调整员工薪酬方案写了一篇博客，从中我们也能看到一些新兴科技公司的招人风格的转变。

图片来自于Coinbase官方博客

除了宣布直接一年性给付所有股票激励计划之外，Coinbase还宣布取消招聘过程中关于工资和股权的谈判环节，同一职位、同一地点的所有员工都将获得相同的工资和股权。Coinbase表示，给出的薪酬是基于广泛的调研决定的，薪酬包裹将在面试时就由HR直接告诉求职者，他们有十足的信心保证自己提供的薪酬一定是同行业、同类型岗位中最具竞争力的。

对于过去硅谷长期执行的4年平均分配的股票计划，Coinbase也表达了自己的观点。他们认为，员工愿意长期呆在公司并不应该来源于长期合同或者金钱的束缚，而是应该处于对公司的长期价值的认同和对自己正在做的事情的热爱。

同时，公司的股价波动有极大的不确定性，他们更希望以年度为单位进行股权激励，而每年的激励水平将会根据员工个人的表现和公司的运行情况来决定，而不是像过去一样仅仅只是基于某一个特定时间的估值。

Stripe、Lyft等公司也表达了类似的观点。对于这些正在处于高速发展期的科技新秀们来说，他们宁愿多花钱去招募到最优秀、最高效率的人才，而不是用更少的钱去养一个庞大的团队。

在他们看来，加快股票支付对公司和员工在一定程度上是一件双赢的事情。对于公司来说，他们能够对股票授予拥有更多的控制权，同时让股票奖励与绩效考核相挂钩，从而推动员工更高效的工作。此外，更大的包裹也可以让自家工作看起来比竞争对手更具吸引力，从而招募到优秀的人才。对于员工来说，他们也可以一次性拿到更多的钱，也不必再为了还没有到手的股票或期权而“委曲求全”。

科技公司养老时代将走向终结？

实际上，股票激励计划调整的背后，反映出的是科技公司们对员工效率重视程度的提升。在硅谷，很多大型科技公司都被称为“养老大厂”：拿着几十万美金的年薪，朝十晚五从不加班，餐厅、娱乐等各项福利应有尽有，还坐享着公司节节攀升的股票收益，可以说完全是过着“神仙日子”。

Bussinss Insider曾经在2017年走访了谷歌X项目组内部的很多员工，那时的项目组成员们就已经拿着25万美元到60万美元不等的年薪，在母公司源源不断的资金注入下，没有压力地工作着。当时一位员工表示，“我们从不考虑预算，公司也对我们没有考核要求。生活如此美妙，每个人都应该最大化利用假期，想工作了再回到公司继续工作。”

这种没有项目压力、却又拿着高工资等待着股票解锁的人群被统称为The Coasters。

“想想看，你已经赚着50万美金的年薪，也没什么升职的意愿了，又怎么会有加班的动力呢？”

员工在上班时间娱乐，图片来自business insider，版权属于原作者

但现在，科技公司们似乎也想采取行动打破这种Rest and vest的模式了。表面上看，公司是把给的股票激励前置了，但实际上后置考核的标准也变得更高。它们不再用既定的股票来绑定员工，而是试图激发员工的内在工作热情和工作能力——干得好绩效好奖金依然多，干得不好你就越拿越少，不然你也可以自己跳槽另谋高就。

能够预见的是，如果这样的模式未来被广泛推行，工程师们“躺赢”的时代将一去而不返，技术人员的两极分化也将更加明显：能力强的工程师将成为香饽饽，工资越拿越高，能力弱的工程师则将面临越来越严格的绩效考核。

而关于科技公司的股票激励模式改革问题，工程师们也在Blind展开了激烈的讨论，一些人认为早点提前把钱拿到手是好事，自己将有更多选择的机会；一些人则认为这是资本家打的精算盘，用更高的第一年总薪来掩盖长期给你更少的钱的事实。

那么，你希望股票是前置兑付还是按四年平均兑付呢？欢迎大家留言讨论！

*参考链接：

https://www.businessinsider.com/uber-google-stripe-coinbase-lyft-are-radically-changing-equity-compensation-2021-10

*注：封面图、插图、视频均截自于Facebook官方，版权属于原作者。如果不同意使用，请尽快联系我们，我们会立即删除。

字节跳动正式进入了自己的下一阶段。

在更换CEO，调整员工工作制，裁撤部分业务，以及不断发生的小的人员变动后，字节跳动终于对整个公司的组织架构进行了一次彻底变革。

2021年11月2日，已正式接任字节跳动CEO的梁汝波对内发布全员邮件，宣布实行业务线BU化（Business Unit，业务单元），并成立六个业务板块：抖音、大力教育、飞书、火山引擎、朝夕光年和TikTok。相关业务板块负责人均向梁汝波汇报。

此前的5月，字节跳动创始人张一鸣在内部全员信中称，他与梁汝波将于2021年底前完成字节跳动CEO职责的过渡交接。此次组织调整，意味着交接已如期完成。而且，它不只是一个最高层人员更迭那么简单，如果套用张一鸣“Develop a company as a product（像打造产品一样做公司）”的说法，从此字节跳动这个产品更改了它最重要的一个底层机制。

“大抖音”的形成

在此次调整中，最引人关注也是最重要的调整，就是“大抖音”的形成。

梁汝波宣布，将今日头条、西瓜视频、搜索、百科，以及国内垂直服务业务并入抖音。该板块负责国内信息和服务业务的整体发展，为用户提供更优质的内容及服务。这也意味着，资讯聚合产品、中视频、搜索和百科，将更大地发挥与短视频的协同效应，一方面避免无效的内部资源消耗与竞争，另一方面以打通生态的方式构建出字节跳动自身的内容业务板块。

在此之前，今日头条和西瓜视频等业务在字节跳动内属于通用信息平台旗下，事实上这个平台并没有在组织架构的设计上拥有很紧密的协同属性，它们更多在以一种类似项目制的、以业务为导向的方法“各自为政”。而配套的则是字节跳动的“人才冗余”战略，在高速增长中不停招募人才放到这些不同的项目里，哪怕明显“人多于事”。

这种业务导向的项目制有利于堆起来大量优秀人力，在共享一套以强大的算法为核心的技术底座基础上，不同业务方向，尤其是新的业务方向各自为战，从而期待能够大力出奇迹。但看看此次并入抖音的两个主要产品最近的发展情况，就能理解这种方法对字节跳动来说已经不合时宜。

今日头条作为字节跳动赖以起家的产品，自2019年来增速放缓，有数据显示其2019年1月至6月的平均DAU一直在2.50亿至2.88亿之间波动。增速放缓也对应着今日头条CEO的频繁变动，它的最新一次换帅是在今年2月，原今日头条CEO朱文佳被调任至TikTok，负责技术研发相关工作。

而一度被寄予厚望的西瓜视频也没能实现公司对它的预期。最早引入视频内容时，今日头条平台上5-10分钟的视频内容在2016年便超过了图文内容。头条视频也因此独立，后改名西瓜视频。但之后的路途坎坷，人们的使用习惯以及西瓜自身的内容建设都没能让它成为下一个主阵地，相反却见证了抖音的崛起。近年来烧钱扶持创作者、重金购买内容版权以及通过今日头条和抖音进行导流，都没能复现抖音式的增长。

此次调整显然宣告了过去这种粗放式增长思路的终结。尤其是，当抖音这个最核心的产品本身也开始有遇到瓶颈的迹象——据相关报道引用数据显示，抖音自去年6月公布DAU突破6亿以来，过去一年中数据并无明显增长，过往被掩盖的大量重复造轮子的问题，眼看要蔓延开来甚至制约抖音的发展，它必须得到解决，资源不能也无法再分散下去。

此次今日头条和西瓜视频并入抖音，彻底明确了字节跳动这家看起来什么都想做的公司，今天真正的核心业务是什么。今天的字节跳动必须要把重心押注在关键业务的增长和变革上了。

“分封诸侯”

除了用“大抖音”来明确公司当前最重要的业务方向，此次架构调整中还呈现出明显的组织层面的自我纠正。

过去今日头条和西瓜视频都只是一级部门，但这两款产品的负责人的汇报关系又是指向作为“事业部”的抖音的负责人张楠；而明显要基于这些内容平台才能发展的搜索部门，又一直没有在架构关系上和抖音们有个明确连线。诸如此类的协同关系往往显得错综复杂，而这都是字节式“扁平化”管理所带来的表象。

字节跳动在过去数年的快速崛起和高速增长，让它成为了中国互联网公司里的最热门研究范本，也让它的管理方式，公司文化等收获一众拥趸，“扁平化”被视为它的标签，并被很多新兴公司，以及不少期待对组织进行变革的传统公司所推崇。

不过，这种组织形态现在看来，显然和它的高速增长是密不可分的。而在大环境改变和公司的增速遇到瓶颈后，越来越多的人开始思考这种扁平的架构与高速增长的关系，两者究竟是“鸡生蛋”还是“蛋生鸡”。

进行反思的显然也包括字节跳动自己。此次组织架构调整明显是对过去种种加在字节跳动组织形态身上的印象的“否定”。梁汝波的内部信里，就重点梳理了这些拧巴的关系。他形容此次调整是按照“紧密配合的业务和团队合并为业务板块，通用性中台发展为企业服务业务”的原则，对组织结构进行的优化与升级。

新的调整后字节跳动形成的六大核心业务群里，每个事业群都有一位副总裁级别高管负责。这家快十岁的公司，架构图从未如此清晰，也让它更加像一个“古典”互联网公司的层级设置。

各个事业群里都有了更多的层级，也就有了更明确的上下级关系，这也不可避免的进一步打破了所谓的扁平制。在某种程度上，这是一种新的“诸侯制”的形成：

张楠统筹大抖音；谢欣整合了本就由他带领孵化出的效率部门，继续带飞书打仗；陈林继续掌管调整方向后的大力教育；而技术输出和游戏业务也明确了杨震原和严授两名负责人；TikTok则继续由身在新加坡的周受资带领，他也放下了CFO的头衔，不再有协助字节跳动上市的压力。所有人向梁汝波汇报。

有趣的是，在今年7月，阿里巴巴也进行了一次组织架构的调整，尽管在监管加强的背景，以及之后的一些争议事件影响下这次调整没有受到太多持续关注，但那次调整其实也是阿里巴巴对自己的一次反思，它的思路核心是“板块化”治理，在智能云和B系业务板块等之外，形成了本地生活等新的板块。

结合今天字节跳动的变化，作为中国互联网组织形态的两个比较“极端”的代表，曾经崇尚“大一统”的阿里巴巴和一心打造“极致扁平”的字节跳动，都选择了层级更明显，核心业务更明确的“中间态”的组织方式。在这个互联互通的时代，这些互联网巨头们应对环境变化而做出的组织调整，率先有了点儿相向而行、殊途同归的味道了。

科幻迷期待已久的神作《沙丘》电影版（2021）终于在前不久全球公映了。

这部恢弘的史诗电影，改编自美国作家弗兰克·赫伯特的同名科幻小说《沙丘》。原著曾获星云奖和雨果奖，被誉为史上最伟大的科幻小说之一，也是《星战》和《星际迷航》等作品的灵感来源。

几十年里，对《沙丘》系列的影视化改编曾有过多次，然而这些项目要么无疾而终，要么出了作品却广受粉丝批评……这让《沙丘》被评价为最难影视化的科幻小说。究其原因，之前的几次影视作品，五毛钱特效、成本太低出不了效果等都还可以接受，最糟糕的是编剧乱改，伤害原著迷的感情。

1984版《沙丘》和2021版《沙丘》主演对比  图片来源：Screen Rant

而这一次的《沙丘》电影化，主创团队直接找来了埃里克·罗斯 (Eric Roth) 担纲编剧。

埃里克·罗斯  图片来源：Nantucket Film Festival

罗斯是《阿甘正传》、《本杰明·巴顿奇事》的编剧，也是Netflix 版《纸牌屋》执行制片人，曾经五次获得奥斯卡金像奖最佳改编剧本提名、一次获奖，被誉为好莱坞最优秀的编剧之一。

而这位大师吸引了硅星人的注意，则是因为：

他的创作工具，实在是太酷了！

并且，是一种独特的、复古风的酷……

在《沙丘》原著背景中，“会思考的机器”在万年之前的一场大战之后彻底非法化。这也是为什么我们在电影中看到的沙丘世界，虽然背景是浩瀚的宇宙，却完全看不到任何高科技的存在。

而在现实中，罗斯作为本片的编剧，他的创作工具，也是非常的“低科技”：

• 一台上了年纪的 Win XP 电脑
• MS-DOS 环境
• 一款有30多年历史的DOS文字处理器
• IBM Model M 键盘：

大揭秘：罗斯的“低科技”创作环境

罗斯是一位极度自律的写作者，每天有两个集中工作的时段，每段持续4-5小时：早上五点半起床，简单运动进食之后立刻投入到创作，直到中午；晚饭后再继续，直到半夜睡觉。

“如果我前晚写到一半的话，第二天我会等不及想要起来继续写的，因为我知道我已经找到方向了，”他曾经在接受采访时表示。

罗斯的自律在他的创作工具上，更是体现地淋漓尽致：

他用的电脑，装的还是 Win XP 系统。电脑可以联网，上面也安装了 AOL 和 IE 浏览器。不过他在写作的时候，会切断网络：

从下图中可以更清楚地看到，电脑的壁纸是 XP 经典的蓝天白云：

开始写作的时候，罗斯会在 XP 的基础上再退两步，会打开电脑上安装的 MS-DOS 环境：

MS-DOS 由微软开发，是 Windows 95 之前的 PC 时代装机量最高的一款 DOS 操作系统。和今天的图形操作系统不同，MS-DOS 最早是一个命令行操作系统，人机交互都需要通过文本命令来进行，到了后期版本中才加入了图形界面。

MS-DOS 的彩页广告   图片来源：微软

虽然 MS-DOS 已经是一个很古老的操作系统了，但其实，直到几年前，一些重要机构仍然在采用它，比如在2011年之前，美国海军就一直在用 MS-DOS 来管理食物库存：

图片来源：美国海军

虽然罗斯的电脑安装了 Win XP，每次他要写稿，还是得打开 MS-DOS。这么一通操作还挺麻烦的。因为 MS-DOS 官方支持的最后一个 Windows 版本是 Win 95，要在 XP 上打开的话，还得用虚拟机才行。

至于为什么非 MS-DOS 不可，原因在于罗斯选择的写作软件：

不是 Word，也不是 Ulysses/Outline/Scrivener 之类“效率用户”熟悉的写作软件，更不是号称“95%编剧都在用”的 Final Draft。

而是 Movie Master，一款已经有30多年历史的 DOS 软件。Movie Master 的首版发布还是在1987年（罗斯用的是 v3.09），实属上古时代的软件了。

罗斯在接受采访时透露，他是很早就跟厂商买到了这款软件的软驱版本。今天 Movie Master 已经不存在了（就连拷贝了 Movie Master 源代码并加以修改的后续编剧软件 Hollywood Screenwriter，今天都不存在了）。

在个人电脑兴起的80年代，这款软件的功能之强大，绝对称得上是当时好莱坞剧作家们的神器了。除了标准的文字处理功能之外，它还有内置的弹出菜单、多样的文字格式、防覆盖保存、文本搜索和条件替换、内置词典拼写检查、按角色保存独立的台词文件等。

用这款已经30年历史的软件，罗斯已经写出过《阿甘正传》、《沙丘》等至少30部影视作品的剧本了。

他在2012年接受采访时曾经表示：“我觉得如果给我俩小时的话，我也能学会用 Final Draft（当今编剧行业的主流软件）。但我又有点迷信，这感觉也挺蠢的，我自己把事情变得更加复杂。不过最后我还是觉得，如果用这玩意写出来的东西有人看，那就安心用呗。”

唯一不太爽的是，Movie Master 是一个 DOS 软件，所以受到系统内存容量的限制，一个文件最多只能保存40页。每次罗斯打满40页之后，就要保存、打印出来，然后寄给制片方，对方再把文件扫描出来保存到电子版。

他说，软件的内存-页数限制，逼迫他用更短的篇幅讲好故事如果写了40页都写不完一幕的话，那就说明我的写作出问题了。”

罗斯在打字利器上的选择，更是让众多键盘爱好者会心一笑：

IBM Model M 键盘

IBM Model M 德文 ISO 键盘   图片来源：Dmitry Nosachev

Model M 于1985年开始生产，是如今主流的 QWERTY 全键盘标准布局的首创者。它的屈蹲式弹簧轴体触发结构，使得键盘敲击时发出独特的“咔哒”声音。

这款键盘，被广大机械键盘爱好者誉为“永恒的经典”，在全球拥有无数粉丝，并且尽管早已停产，后来还是有厂商和死忠粉丝（如 Lexmark/Unicomp 等）用原版的模具生产小批量的复刻品。

Model M 收藏家 Brandon Ermita 曾经这样说：“我喜欢用 iPad，拿在手上是挺酷的；我也喜欢用 Kindle 看书，它确实方便。但是它们在文字输入方面都无法媲美 Model M……无论何时，只要我想写文章或者要工作的时候，这款产品都是我最受信赖的搭档。”

这款键盘是当年的经典，也是今天复古科技风潮的标志之一。罗斯选择 Model M 键盘作为他的写作工具，因为这支键盘陪伴了他几十年，而且如果保养得好，它是几乎不可能坏的。

上面这些工具，罗斯已经用了好几十年了。除了少数设备（比如电脑硬件、显示屏等）因为老化不得不换新，整个创作环境，在过去的40多年里，大体上是没怎么变过的。

或许你会纳闷，跟罗斯共事的人，怎么可能受得了他这种落后、古板、低效率的工作方式？

首先，在好莱坞，虽然拍摄用的硬件、后期的特效等技术在近几年突飞猛进，行业里一些常规的业务并没有很高的科技含量。比如，很多剧本在创作修改阶段的沟通，都是在纸上进行的，甚至我们看到的很多影视作品成片，都是在现场涂改得面目全非的剧本上拍出来的。

此外，很多好莱坞大佬的工作方式也是非常“低科技”。比如之前我们写过的一位杰弗瑞·卡森伯格（原迪士尼影业董事长、梦工厂联合创始人、Quibi 创始人），平时甚至都很少用数码设备，连电子邮件都要助理给他打印出来看。

古老的电脑，古老的软件，确实在一定程度上限制了罗斯的出稿速度。不过他本人以及合作的制片方，对他的出稿速度并不是特别计较。

在采访中他表示：拖稿可以，最后该交货还是得交货，而且交的东西还得能拍才行。

为什么大作家钟情“复古写作工具”？

钟情于古老的写作工具的，并非罗斯一人。

事实上，在好莱坞编剧行业，以及更大的欧美文学作家群体当中，跟罗斯偏好相同的大师们，简直可以组成一个“DOS 写作派”了。

这帮人中最出名的，应该就是《冰与火之歌》的作者乔治·R·R·马丁了。

可能，这个世界上看过神剧《权力的游戏》的人，已经比没看过的人多了。不过，知道原著作者马丁老爷子是怎么写出原著小说的人，绝对是少数。

写《冰与火之歌》用的电脑，装的也是 DOS 系统！至于用的什么软件，老爷子之前上电视节目提过一嘴，叫做 WordStar：

具体来说，他用的是 WordStar 4.0 版本。

老爷子曾经表示，他不用那些高科技文档处理软件，主要是因为不喜欢那些傻了巴唧的“智能”功能，比如自动大写、拼写检查什么的。

“我很喜欢（WordStar）这个软件，我要的它都有，其它没有多余的。我不需要任何的帮助，有些软件成天给你帮倒忙，比如非要把这个小写字母变成大写字母。如果我需要大写的话，我自己会大写的！我又不是不会按 shift 键！”

《冰与火之歌》第一部《权力的游戏》在 WordStar 上打开的截图

在日常工作生活中，老爷子其实有两台电脑，一台用来上网回邮件，另一台就是这台装了 DOS 和 WordStar 的电脑，完全断网，只用来写稿。

（不过老爷子最近几年挖坑不填，莫非是因为一直在用能上网的那台上网，导致无心创作了？）

图片来源：The Geek Herald

再比如罗伯特·J·索耶 (Robert J. Sawyer)，雨果奖、星云奖得主，两度赢得加拿大科幻最高奖项“极光奖”，创作了《终极实验》、《大脑扫描》等优秀作品，人称加拿大科幻教父。

这位科幻大师，早在1990年就发表了一篇文章，讲述为什么 WordStar 是最适合创作者的写作软件。这篇文章在2017年还重新投到知名科技及媒体 Ars Technica 上，文章内容大体没变。

索耶提到，很多知名科幻作者都是 DOS 版 WordStar 的忠实用户，比如：

• 阿瑟·克拉克 (Arthur C. Clarke，三大科幻巨匠之一，太空漫游系列作者)；
• 大卫·杰罗德 (David Gerrold，星云、雨果奖得主，《星际迷航》编剧之一)；
• 詹姆斯·古恩（James Gunn，漫威《银河护卫队》系列编剧和导演）

为什么这些大师都热衷于 WordStar？

索耶认为，一旦熟悉了之后，写作者操作起 WordStar 非常流畅，可以轻松地实现盲打。

WordStar发布于1979年。当时电脑键盘尚未标准化，很多今天键盘上必备的按键都没有，而这款软件一上来就把很多写作者需要的关键功能做成了宏/快捷键/菜单，而且一些重要功能的快捷键设计，也考虑了打字者不同手指力量的差异。

在当时，很多早期文字处理软件都模仿了打字机的逻辑，也即文字录入是不可逆的。如果你已经在写一行文字，最好把这行写完，因为如果想要反复移动光标到前一行甚至前一页进行修改，都是极其繁琐的操作。

而 WordStar 因为有各种光标操作的快捷键，文档反复修改起来更加容易。和当时其它竞品不同，在 WordStar 上，无论是打字，还是打完之后进行编辑操作，手指都不用离开常用的字母区域。

在 WordStar（以及 Movie Master）上进行写作，整体的感受更接近于 "    Longhand Writing"，也即用笔在纸上手写完整的词句的手稿写作方式（和打字机逻辑相反）。而在科技较为发达、电脑不离身的当代，一些知名作家，如村上春树、J·K·罗琳、苏珊·桑塔格等都坚持这种写作方式。

WordStar 4.0 界面 图片来源：Slate

虽然 WordStar 和 Movie Master 都是老掉牙的软件了。但这些大师们用它们来写作，所追求的东西，其实和今天很多写作者是一样的：免打扰的写作环境。

追逐最新科技的人，注定只是少数。主流群体对于新科技接受与否，最终还是取决于它是否真的有用，能否和自己目前的工作生活方式产生有机结合，改善效率。

而对于写作者，工具终究只是工具，是创意抒发的载体。整个写作的流程，包括工具的运用，最终都要服务于创意本身。无论工具的科技含量有多高，如果你不适应它，它就无法服务于你，对你起到帮助。

在这个一切似乎都可以被140字或者一条15秒的短视频所阐释的今天，只要还有人坚守传统的写作，这些古老的操作系统和写作软件，就仍将继续存活下去。

注：封面图来自于 Academy Originals，版权属于原作者。如果不同意使用，请尽快联系我们，我们会立即删除。

“我愿意押上我人生全部的声誉，再次披挂上阵，为小米汽车而战！”

雷军几乎凭一己之力，彻底在汽车圈撕开了一个口子。科技跨界汽车的动作总能迅速点燃智能汽车行业。

有人开香槟庆祝，但总有人黯然神伤。

几个月前，一位传统车企的产品营销和战略负责人和我说：“感觉现在的市场节奏已经被造车新势力完全掌握了，他们不得不参考造车新势力的玩法，有样学样。这成为了新常态。”

“造车新势力的动作，总能引领舆论的评价方向与标准。” 他补充道。

“学不出来么？” 我反问。对方以苦笑回应。不知苦笑背后是“没法学”还是“学不会”。

而在另一边，我刚参加完福特Mustang Mach-E在上海天马赛道举办的试驾会。现场除了Mustang Mach-E实车，最让我好奇的是福特负责人开场的话： “绝少有车企会把电动车的首次大规模试驾放在赛道上，这体现了我们对Mach-E的自信。”

没细究前半句是否吹牛，我更惊讶于这份自信。这份自信似乎远胜于他们对智能化的强调。

福特大力推Mustang Mach-E的高性能版本GT车型，强调3.65秒的加速度，做赛道试驾。对驾驶乐趣与激情的渲染让我想起福特的另一面，那个生产出F-150猛禽、Mustang、福克斯RS等车型的福特。

而我则为福特捏了一把汗，这毕竟是他们的首款全球纯电动产品，电动化布局的重要棋子。

在造车新势力掌握话语权，智能电动车当道的今天，还有人在乎驾驶品质与驾驶乐趣吗？

“传统车企”惨遭歧视

“造车新势力”这个词被创造出来，就是为了与“传统车企”对立。

就和当年创造“美系”、“日系”、“德国车”等词一样，归类与对立可以让人快速理解其特点。只是现在的电动车界，没人管它是什么系，全部都是“传统车企”。

“传统”二字已经和当下语境中革新、颠覆等光明寓意格格不入。人人都在追新，“新势力”代表着对未来展望；大家厌旧，觉得“传统”就是保守与陈旧。诺基亚和柯达成为最常被拿出来说的例子。在这个害怕落伍的环境中，被指“传统”充满了恶意与歧视。

传统车企的确有些扭捏。不管是产品开发还是市场营销，似乎都踟蹰于快速变化的行业环境。因为自己复杂的全球开发体系与供应链，这些巨头只能强调自己的前瞻远见、质量控制与品牌历史。但是这些消费者看不见摸不着，因此最终都像石头子投进大海。与资本鼓吹下的智能化和激情创业故事相比，没见一点风浪。

而且，电动化抹平的不仅仅是发动机、变速箱这些技术壁垒，也抹平了传统动力车型用于区分产品“阶级”高低的动力性能。原本，6缸3.0T就是比4缸2.0T更尊贵。更强的动力不仅价格更高，也是车企体现技术的排面。而在纯电动车领域，5秒内甚至4秒内的加速都稀松平常。传统车企突然失去了比拼的抓手，无从发力。

现在网友和用户畅想的不是更强的动力，而是自己买到手的车很快就能实现全自动驾驶，期待的是“第二起居室”所带来的新生活，感觉过去十年移动互联网的奇迹很快就会再次降临在电动车行业。这个发展了超百年的汽车行业突然焕发了第二春，新名词、新概念层出不穷，主角已不是过去那些熟悉的面孔。

山头已经林立：比如蔚来的“海底捞”式服务，小鹏的“真智能”和理想的0里程焦虑“诗和远方”。但就像餐饮业没有第二个“海底捞”，也没人会记住第二个“真智能”。就这短暂的一两年，造车新势力周围不乏模仿者。但市场已经证明，观众一般只会记住那个登顶的人。

狂热的股价支持这些故事，似乎更加证明这个困境似乎无解。但实际看现在的销量，却又展现出另一幅图景。

根据乘联会数据，2021年上半年中国新能源车销量101.5万台，占整体乘用车零售量的10%。而“蔚小理”三家上半年销量总和，也不过大众在中国销量的7%。

所以，去掉单纯为嘲讽而嘲讽，以及黑“传统车企”的政治正确。

老生常谈的问题是，老牌车企的希望在哪里？

电动工具or电动玩具

在等候试驾Mustang Mach-E期间，我拉了多位福特工程师以及营销同事聊天，试图理解福特对Mach-E这匹“电马”的产品定位，与营销策略的思考。

有意思的是，虽然产品角度Mach-E的最大竞争对手是特斯拉Model Y，但从电动车发展模式上思考，却不是这样。

“从市场开始大谈智能化起，舆论就暗自假定智能会取代人。比如特斯拉从创立之初便描绘了一个完全无人驾驶的未来，它们的目标是打造纯粹的交通工具，像是更舒适私密的地铁或公交大巴。但是，真正的全自动驾驶还很遥远，道阻且长，驾驶者依旧是驾驶的核心。”

“福特的传奇历史不只是故事，更体现在Mustang Mach-E硬件和调校上的方方面面。作为一辆Mustang，人车交流的核心便是出众性能和精准操控带给人的乐趣。”

“螺丝刀这种工具会一直关在工具箱里，只有什么东西坏了才会想到它。只有玩具才会让你爱不释手。我们希望Mustang Mach-E除了能解决送孩子上学这种需求之外，还是一台你愿意和人聊起，或是拍照分享，随时想去玩一把的大玩具。”

陪同我试驾的教练也努力在赛道中营造这种感觉。除了滚瓜烂熟地背诵台词以外，他也表示说接这趟活之前并没想到一台纯电动车开起来很有意思。

在赛道上，Mustang Mach-E也向我展现出它独特的一面。“不羁”模式下电门响应非常敏锐，3.65秒狂风暴雨般的加速不说，线性且直接的转向手感和模拟声浪不断刺激我，催逼我用尽每1米可以踩死电门的直道，直到最后时刻才踩下刹车，控制方向攻克弯角。就这样一圈又一圈踩死电门，刹车，转向…哪怕激烈驾驶时我稍显慌乱，车身也依旧沉着冷静，保持着非常良好的姿态。

大剂量的肾上腺素和多巴胺让我体会到福特反复形容的驾驶乐趣与激情。我脑中也浮现了三个新的问题。

1、Mustang Mach-E在市场上如何定位？Mustang马标加持下，这辆车显然和Model Y、蔚来EC 6、小鹏P7之列不是同一物种。

2、Mustang Mach-E虽然智能程度不差，但不讲智能故事，在中国能卖得掉吗？

3、“传统车企”如何脱掉“传统”这顶帽子。这轮电气化浪潮，谁能活下来？

电动车时代首款“个性”产品

福特本就有点性格分裂，美国福特和欧洲福特各自都有非常鲜明又非常不同的个性。在爱好者眼中，两边几款ICON产品都是理财产品般的存在。这些ICON产品都诞生或源于60年代，是因为50-60年代汽车已经在当时的各大市场实现普及，大家开始追求更为个性更为张扬的车型。

比如Mustang诞生于1964年。在一众庞大臃肿的全尺寸轿车中，它非同寻常的运动比例姿态，娇小身材，精干线条和不俗性能立刻脱颖而出。Mustang最传奇之处在于，它是一个开始，引领整个车市陷入疯狂，大量竞争对手针对Mustang开发了各种各样的直接竞品，然而只有Mustang连续畅销近60年，累计销量破千万。

在中国，可能是欧美两边的福特性格太过鲜明，导致画风截然不同的两种车型汇聚到同一品牌下的产品谱系上，让广大消费者有点摸不着头脑：福特究竟是个什么品牌？所以虽然福特产品诚意满满，但在国内叫好不叫座。爱好者和广大消费者对福特评价严重脱节。

所以当Mustang Mach-E以一台四门，纯电动，甚至内部空间还挺大的SUV形象出世后，带来了更多疑问。哪怕2019年发布至今已经2年，依旧有不少Mustang死忠粉表示不能接受。相反的，国内外许多车评人和专业媒体试完却清一色地给出了相当正面的评价。现在我试驾完，也深以为然。

我突然觉得，Mustang Mach-E可能是新时代的Mustang，一台开创性的个性纯电动SUV。

知乎上有人提问，“Mustang Mach-E这款车会好卖吗？”要我说，如果对象是特斯拉Model Y，至少在中国应该没法比。毕竟工具的需求量肯定比玩具更大。但你看坦克300，能以硬派越野车的身份迸发如此大的销量。Mustang Mach-E说不定能以个性玩乐的形象，给人惊喜。

做自己，做Mustang

现在大部分纯电动车，不管是“大空间”、“智能”还是“长续航”都是满足现在纯电动车所应具备的基本需求。当市场充斥着大量相似的选择后，需求方会追寻个性产品。

是的，智能已经成为基本需求。现阶段能够真正可靠量产实现的技术，主流水平能做到的，福特自然也都能做到。而许多新势力秀肌肉用的跨时代科技，福特也并不是不会，而是觉得不够可靠而仅在特别环境下应用。别忘了，今年年底福特的L4级自动驾驶网约车服务就要在美国上线了。

“福特深知这个阶段的智能化能做到什么，因此在市售量产车上，更多想达到的效果是成为驾驶伙伴。真正把驾驶者奉为绝对的主角。智能化不是用来取代，而是围绕驾驶者，全力辅佐人。”

福特Mustang Mach-E的策略逐渐明朗起来，他们觉得电动车市场也来到了需要张扬个性的时刻。所以福特不再强调基础，而是大力押宝Mustang Mach-E与众不同之处——Mustang个性鲜明的金字招牌。

“Mustang一定会随着时代演进。再过一百年，Mustang可能是一艘核动力飞船。所以Mustang为啥不能是一台四门纯电动SUV呢？”

当其他品牌都在努力推出新车型，想在纯电动动力总成上做出更实用的车时，只有福特反其道而行之，利用纯电动动力总成，赋予自己明星车型Mustang不俗的实用性和智能化水平。

这里不分什么“新势力造车”或者“传统车企”，大家都必须拿出自己的法宝。

押上Mustang，相当于福特已经押上自己全部声誉。Mustang以Mach-E的名义再次披挂上阵，这就是福特的战术。

纵观中国汽车市场中造车新势力的龙争虎斗，胜出的为少数，面临生存危机的倒是不少。

赛麟汽车的“转眼即逝”，恒大汽车的“连跌市值”，让我们看到了造车之不易。这也考验着新势力的造车基本功，以及市场定位的准确度。

谈到“基本功”，零跑C11座椅的设计问题，让零跑汽车露了一次怯。

零跑汽车像是一个剑走偏锋的品牌，旗下曾只有两款车型，分别是小型双门跑车零跑S01和小型车T03。

零跑S01的造型设计及实用性的欠缺，导致其销量惨淡。零跑依靠T03亲民的价格，在今年前9个月累计售出26995台，还算是略有欣慰。

不过，零跑的这两款车型都不算没大卖，官方将希望寄予第三款车型。但第三款新车没有继续做小，而是被定义为中型SUV，它也正是本篇文章的主角——零跑C11。

零跑C11亮相以后，由于它是20万以内全系标配前双叉臂独立悬架，最高中配版可实现NEDC续航610km，顶配四驱版可实现4.8s零百加速，并且可以实现L3级智能辅助驾驶，且轴距超过2.9米，所以得到了消费者的关注。

可遗憾的是，新车还没交付，在9月底的一次试驾过程中，零跑C11后排座椅太软，导致在乘坐时座椅下“硬物”影响舒适性的问题被爆出。这引起了准车主、媒体，以及网友的热议。

参加试驾的用户和“批评官”是这样总结的：

“后排座椅太软，一屁股坐到钢板上”；

“后排座椅填充太软太薄，塌陷后直接坐到硬板上的感觉”；

“后排填充物不足，坐上去感觉坐在硬梁上”，

这一系列不约而同的评价，让我们不得不将视线转移到零跑C11的后排座椅上。

座椅研发和设计本就是汽车研发中极为基础的一部分，也是车企该有的“本事”，但零跑第三款新车还会有如此失误。

品玩/品驾则亲自去到有零跑C11试驾车的体验店一探究竟。

此次的试驾车为售价17.98万元的尊享版车型，试乘试驾时笔者特意先乘坐了后排，也确实发现这款已经正式量产的试驾车，依然存在后排座椅硬物问题。

经过左右两边座椅的分别试坐，均有硬物硌屁股的感觉，硬物横穿座椅，位置为上图手指位置。

不过，该硬物需要坐姿稍躺，比较放松时才会明显察觉。如果是臀部和腰部非常笔直地贴靠在座椅靠背上，则硬物却不容易明显被感受到。

究竟是什么原因，导致零跑C11的后排座椅中前部有硬物感？

实际在十月份，在有人爆出零跑C11后排座椅问题后，厂家就展开了调查和整改方案的收集工作。

国庆期间，零跑相关人员与座椅供应商迅速拿出了五个不同硬度的调整版本，并在10月8号召集了部分批评官、准车主代表、媒体等，共同参与了座椅整改方案的测评。

与此同时，零跑汽车创始人、董事长 朱江明也在某零跑C11交流群中表示，“零跑根据用户对试乘试驾车座椅软硬度反馈，和供应商一起制作了5种不同软硬度的样品，将组织部分用户进行评审确定。”

在当天的5种座椅改进样品种，综合各方面的投票结果，最终3号方案胜出。目前来看，后排座椅问题算是得到了初步的解决。

不过，这次测试确定方案距离首批交付时间只有短短的十几天，能交付改进座椅版的C11吗？

经过对某新能源汽车品牌设计负责人采访得知，一般座椅设计的更改方案如果发生在数据冻结前，最快一周左右可以执行，所以多数的设计更改都是在数据冻结前进行。

但是如果在数据冻结之后，甚至是量产阶段，如果涉及到模具的修改，从更改方案确定到产品执行的时间大约最快也要2-4周。

由此可见，完全重新设计后排座椅，对于零跑C11来说已经不现实。

既然发现了硬物感真实存在，官方也承认并拿出整改方案。

那么，硬物感究竟为何呢？

其实，10月8日官方的品见会上，零跑工作人员给出了答案，“座椅的硬物感是来自于坐垫底下布置的硬发泡EPP。是用来支撑较高的发泡厚度，并且做到防止后排乘员在正面碰撞时的下潜，这种防下潜的设计是常见的设计方案。”

硬物感原因调查与分析

看到官方介绍了硬物感的由来，品玩/品驾也采访了某新能源汽车品牌负责设计的领导、福特中国的座椅研发团队，以及汽车座椅研究类公众号的作者等，对零跑汽车工作人员的解释做以进一步分析。

座椅“防下潜”设计确实存在

当车辆发生正面碰撞时，乘客因为惯性作用向前移动，同时由于安全带的约束，乘客会产生向前下方滑移的趋势，安全带的腰带部分会对乘客的盆腔、腹部甚至胸部造成很大的伤害，为了减小这样的损害，所以座椅确实有“防下潜”的设计。

不过，防下潜功能通常是在座垫骨架上增加一根刚性横梁而达成，称为“防下潜横梁”。硬质发泡大多是辅助防下潜，并且是连接刚性地板和软性坐垫之间的作用。

硬质发泡存在设计问题

尽管零跑C11的防下潜功能无可厚非，但乘坐时影响到舒适性也绝对不应该。从笔者大量乘坐经验来看，硬质发泡大多形状和厚度经过精确设计，主要设定在腿部支撑附近，这是通常乘坐不到的位置，不会对舒适性有明显干预。

在测试了笔者自己的沃尔沃轿车后排座椅后发现，也确实有类似硬质发泡的感觉，但位置比零跑C11的位置更靠前排方向。

所以不论是标准乘坐姿势，还是略微“葛优躺”，在井中宽度（后文有示意图）范围内，臀部都不会明显感受到硬物感。

再从奔驰EQC车型的后排座椅设计图来看，奔驰EQC也有硬质发泡材质来做支撑和防下潜的设计。不过，很明显硬质材料会在座椅的最前端，且有向上倾角，臀部乘坐位置基本会覆盖很厚的软性材料，也不会坐在硬质发泡上。

反观零跑C11在稍微“葛优躺”时，臀部就会触碰到硬质发泡部位，可能与其造型和宽度等参数设计有着直接的关系。此外，其坐垫的填充物材质或是软硬度也没有调整到最佳效果，确实需要进一步改善。

长安福特EVOS座椅设计的延展分析

由于笔者曾亲测了长安福特EVOS车型，对其座椅的舒适度难以忘怀。所以也咨询了EVOS车型座椅研发人员，“EVOS是如何实现极佳的舒适度的”。

通过咨询了解到，汽车座椅的研发包含座椅的尺寸、轮廓贴合度、乘坐柔软度、支撑力度、材质触感、视觉观感等等。这其中，座椅的柔软度和支撑力度是和此次领跑C11座椅问题直接相关的。

长安福特EVOS的座椅标定考虑到中国消费者喜欢座椅软一点，针对二排座椅增加了软泡棉，使其座椅既有柔软的初始软硬度，又能提供长时间的支撑感。

相比于福特，零跑的初心也是好的，都是想让用户有更柔软的座椅乘坐体验。

但零跑对于C11座椅软硬度的把控可能存在问题，导致乘客在压缩了“压陷深度”以后，直接接触了硬质发泡部分。如果能留出一定厚度空间，想必能更为舒适。

此外，福特中国座椅研发团队针对不同试制阶段和状态的样件与产品，进行了十多轮的主观评价和客观实验。通过座椅专家和消费者的真人试用，以及受力曲线分析等方法，最终确定座椅设计方案。

由此可见，一个舒适性好的座椅不仅需要软度，也需要支撑性。并且在研发时，要经历各项试验和主观评价，再进行反复调试才行。

零跑C11座椅很容易就被试驾的“非专业人士”测出硬物感和不舒适，可见零跑汽车在座椅开发时的草率，甚至是不专业。

除了C11以外，笔者还在零跑汽车体验店专门感受了下T03的后排座椅。T03的后排坐垫硬物感没有C11明显，是可以接受范围内。可见零跑C11并非只是座椅软硬度问题，和其内部结构以及造型设计也有关系。

不过，尽管T03的座椅坐垫没有明显硬物感，但其前排座椅后部却有非常明显的硬物感。这个硬物类似大尺寸金属螺母的感觉，如果后排乘客将腿顶到前面座椅上，会非常疼。

可见，零跑汽车的座椅负责部门确实不止一次“犯错”。

除了零跑汽车座椅研发团队的问题外，在座椅方案敲定后，零跑汽车的质检人员和主观评价人员也没有发现硬物感问题。反而是在试驾时，让消费者和体验官发现了问题，这实属不应该。

零跑汽车的研发流程和质量把控，似乎暴露出了个别造车新势力的技术弊端。

这也让笔者认知到，百年汽车品牌或是具有丰富造车经验的传统车企，其实相比造车新势力来说，有着难以追赶的造车经验和优势。

从10月8日零跑汽车开展品见会以后，则有类似“零跑与用户深度共创”、“注重倾听用户声音”的说法传出，笔者不敢苟同。

品玩/品驾认为，“用户共创”似乎已成为大多数车企表达“以用户为中心”的惯用手段，这本是一个好的词语。不过，“用户共创”是用在增加用户未知的体验，以及满足用户个性化需求等方面。

然而，零跑C11后排座椅硬物感的问题应当属于产品研发的技术问题，或者是产品舒适度把控问题。不该用“用户共创”的方式对座椅舒适度缺陷进行亡羊补牢。

因为体验官的样本相对于全国汽车用户来说，也都是“个例”，仅是一两次小范围品鉴会不足以满足座椅研发应有的标准和舒适性。

座椅的研发作为车企的基础性研发，需要有专业的技术人员进行测试、改进，直到达到应有的舒适度标准后进行量产。

此次，零跑C11座椅硬物感问题以及让个别用户来做座椅舒适度标准评定，将“用户共创”概念想偏了。

不过，晚做也比不做强，在经历了一些评价官的体验和建议后，零跑C11注定会比过去的座椅更加舒适，更符合用户的需求。如此看来，也是好的结果。

在互联网上，零跑汽车被曝出最早或于明年赴港上市，创始人朱江明曾表示，零跑汽车3年内将在智能化领域超越特斯拉，2025年的销量目标为80万辆。

如此雄心壮志以及自主品牌的坚定信念值得所有人支持，当然，中国汽车消费者也会愿意看到自主品牌的强大，甚至超越特斯拉。

不过，如今的造车新势力似乎都将所有的力气放在了智能化和互联化方面，反而却忽视了汽车本应该有的“基础品质”。

此次零跑C11后排座椅舒适性存在问题；笔者在后排摇下车玻璃后，后车窗有“挡脸”的问题；零跑C11尊享版运动模式下，有加速感依然不足的问题，由此可见，零跑汽车或许可以把传统造车标准和经验放在第一位。

在公共道路上，如果智能驾驶甚至是自动驾驶不能统一用在所有车辆上，那么，智能驾驶依然不能大幅度提高公共道路的秩序性和安全性。在期待着自动驾驶美好未来的同时，不妨将造车基础做扎实。如此行事才能捕获人心，获得品牌的长远发展。

鸣谢：

1、某新能源汽车品牌设计总监

2、福特中国座椅研发团队工作人员

3、《CarSeatDesign汽车座椅设计》公众号作者