1961年，固特异的化学家与同事一起合作开发了一种聚氨酯化合物，这种材料使固特异能够制造出可以用多种颜料染色的无内胎、无绳轮胎。同时，工程师在轮胎上安装了18个灯泡，这些灯泡连接到车轮中心，在地面和汽车的轮舱中产生类似电致发光的光。

一种五颜六色还能发光的轮胎诞生了。它最经典的展示，是夜色里，一位摩登女郎借着轮胎灯光在整理丝袜。

图源：源于网络

热爱炫技的固特异此后还推出过会飞的轮胎、智能轮胎，当然，固特异是不想总待在舒适区才出来炫技，它的技术底牌是独特的材料结构带来的轮胎耐磨性和更长的使用寿命。但是，有些造车新势力并不懂是炫技重要，还是基本的技术能力更重要。

最近，又一家PPT造车登场了，名字也很碰瓷儿——宾理，不知同为百万豪车的宾利听了埋汰不埋汰。

作为百万级的定位，宾理决定赋予自己一个另辟蹊径，并且和汽车也不是很搭的核心能力：健康。座舱内卷已经不是什么稀罕事儿了，什么会议模式，亲子模式，娱乐模式，但健康模式还是第一次听说。

行吧，听听具体怎么健康的呢？

据BeyonCa创始人兼董事长苏伟铭在发布会上讲，所谓健康，是通过整合AI技术、智能驾驶与健康管理服务，为用户提供高品质健康管理和智慧医疗解决方案——嗯，似乎还有点道理，但和车有多少关系？

苏伟铭还对健康生态服务做了进一步解释，它的底层是数字技术，整车产品定义的同时进行生态服务体系设计——一股硬凹“生态化反”的气息扑面而来，贾跃亭听了都要鼓掌。

“在设计健康场景时，比如，我们会聚焦心血管代谢类问题，这些问题往往早期不容易被发现：如何通过对用户关键生命参数的日常监测、发现预警并同时能降低用户风险？如何在突发状况下完成一整套对用户从感知、响应到帮助的服务闭环？”——到这已经开始完全不着调了，听听这另人头皮发麻的，虚头八脑的描述。

镶嵌在BeyonCa GT Opus 1上的动态车标被称为“生命之光”图源：宾利汽车公众号

健康场景是深度场景定义的一种，不但可以实时监测，还能作出响应。这种响应肯定不是治病了，至多是给出预防建议，在线诊疗，紧急情况下自主泊车并帮忙叫个救护车什么的——我到现在还没明白这跟车到底有什么直接联系。

别人都是直给，他只负责绕圈。

此外，宾理还是造车企业中少有的自动驾驶团队负责人不谈L3、L4，而是谈健康的。

BeyonCa自动驾驶团队负责人刘少山在接受媒体采访时说，自动驾驶对于一辆整车来说是很渺小的，甚至在健康生态服务整个闭环里面，自动驾驶也只是很小的一部分，是为了支撑整个闭环完整价值的一项服务，而不是一项单独赚噱头的技术。

这一理念不但难以理解，而且还很费钱。

在宾理的团队架构中，还专门设置了专家医生团队，并且还任命了国际心血管疾病专家郭欣博士作为首席健康官，医疗领域的专家来车企做兼职，这恐怕也是大姑娘上轿头一回。

首先，从健康汽车、聚焦心血管疾病这个噱头来看，聚焦心血管疾病，也可以看作，宾理已经潜在的把中年，甚至是中老年作为百万豪车的潜在受众。不知为什么，就突然想到了家里老年亲戚最近入手的保健床垫，智能负氢离子水壶，这些产品进入市场就一个目的——专坑养老金。

首款概念车设计与目标人群似乎有些违和 图源：宾理汽车公众号

虽然中老年，甚至是年轻人对健康的诉求越来越高，但是眼下，健康监测这些功能并非不可以实现的事。

比如，在智能设备中融入健康监测功能也已经不是什么稀罕事，甚至功能越做越全，去年华为新推出的一款手表还新增了独立测量血压的能力，目前的智能穿戴设备从简单的心率监测、睡眠监测，到融合了算法后的健康预警功能等，由于携带的便携性，已经可以做到全天候的监测。

当然，这类设备并不以专业性为主，主要是方便，尤其是比起汽车里的健康监测而言。

那么，在车里诊断心血管疾病，这是一辆车该有的核心竞争力吗？正如买iPhone的人，真的是因为喜欢它的健康监测功能吗？

这一系列花里胡哨的操作把很多大众老同事们都干懵了，几名前员工也对品驾直呼“看不懂这个牌子在干嘛”，有那么一瞬间让我突然觉得贾跃亭的FF91都显得靠谱多了，至少FF91还是围绕着无人驾驶、自动泊车做文章，或者晒晒性能和内饰什么的。

健康汽车这样的理念，对于未来的宾理车主们的生命健康到底有没有真的帮助还不得而知，但是，它或许真的是很想维持住这个造车“新兵”的生命。毕竟，宾理的首款概念车，GT Opus 1定位为豪华电动跑车，价位在100万元级别，直接对标保时捷Taycan。

如今，一波品牌在卯足劲做百万豪车，比亚迪发布的全新品牌仰望，号称有一大波黑科技已经在路上。2024年，能支持宾理活下去的是什么呢？

回到宾理，他的掌舵人是前任大众集团全球执行副总裁苏伟铭，在大众长达16年的时间里，可以说经历了合资品牌最辉煌的时期。去年，苏伟铭从大众离职后转战雷诺，随后宾理成立。虽然苏伟铭认领了创始人名号，并且应该进行了部分个人投资。

苏伟铭 图源：源于网络

从宾理汽车主要成员构成来看，严格说，他并不是一个由创始人一手打造的品牌，它由东风集团、雷诺集团和长江资本三方领投，未来可能会由东风代工。而作为一个新造车品牌，宾理也将启动融资——上市等一系列流程。

宾理更像是多方资本推动下，并且将苏伟铭推到前台的品牌。

在大众任职期间，苏伟铭曾经主导过大众进口车的国内渠道销售，其中包括皮耶希打造的大众高端车型辉腾进入中国。在苏伟铭的推动下，虽然当时辉腾在中国的销量占这款车型全球销量的一半，但一年也仅仅卖出3000多辆。而为了辉腾在中国市场的布局，苏伟铭曾主导在中国成立了8家定制中心。最终辉腾退出中国，经销商血亏。

外资品牌职业经理人在业绩追逐，以及对投入的不加节制，往往是他们在进入新造车体系中仍然存在的问题。而无论多么富有传奇经历的传统汽车人，在艰苦的创业环境中，要经历不少跟供应链、产品定义，甚至是渠道、营销创新的对抗和磨合，这些已经在造车新势力中屡见不鲜，每一个传统车企出来造车的人都是带着丰功伟绩的，但是大多最后遭遇了水土不服。

这一点，在宾利汽车上同样是问号。

据了解，宾理这一品牌的正式中文名会在明年公布，基于Gran Turismo Opus 1概念车打造的量产车也会在明年发布，但是正式下线要到2024年了。

一种熟悉的味道也随之而来——为了吸引资本市场的关注，宾理只能过度包装，为品牌造势。

这种套路在前期的一波新造车中已经看过不少。比如曾一度让人拍手叫好的拜腾，在那辆来回巡演的概念车上展示的48寸显示屏，曾将其交互能力吹到可以颠覆汽车世界，但是最终死在了量产的路上。

如今正在疯狂内卷自动驾驶的集度，以及不怎么走漏风声的小米汽车，都让人为他们的量产捏把汗。技术、资本和人，每一个环节出现问题，可能都是致命的威胁。

2024年，靠谱的不靠谱的都要登场了。一辆让人摸不到头脑的百万级的健康豪车，又能有多少胜算呢？

任何行业只要进入下行周期，裁员潮自然会发生。看最近硅谷的形势，用“哀鸿遍野”来形容被辞退的科技大厂员工十分贴切──裁员的消息提前放出，员工惴惴不安，一些人疯狂加班，想要证明自己的价值。而无论使出何种解数，所有人都只能听候最终审判。

Twitter部门主管干脆睡在公司，图源：Twitter @Evan Jones

亚马逊宣布裁员1万人，Meta裁掉约1.1万个职位；接管Twitter的马斯克化身灭霸，响指一打裁掉50%员工，之后又往回招人……

与之形成鲜明对比的是TikTok，风平浪静的它非但没有裁员，还摩拳擦掌地加快在北美的招聘步伐。

TikTok成了“接盘侠”

Meta、Twitter等科技公司裁员力度不小，于是有媒体指出：“社交媒体的时代已经过去了”。巧合的是，开启“全速招聘”模式的TikTok一向不太喜欢被称为社交媒体，而是更倾向于被称为“娱乐的中心”。

科技巨头裁员，变相为TikTok带来福利——据The Information报道，TikTok正打算扩充加州团队，员工规模将上升到2000人，而他们的招聘人员正在和Twitter及Meta的被裁工程师接触，热情地抛出橄榄枝。

Twitter、OpenDoor最近的裁员比例，以及TikTok在湾区的员工数翻倍招聘计划。 图源：The Hustle

TikTok正在北美疯狂招人的举动在LinkedIn上也得到证实，并且开放的岗位数量庞大，包括游戏、红人营销、品牌关系、商业化、用户研究等；可选工作地点包括纽约、山景城、旧金山、洛杉矶、西雅图、华盛顿等城市。

图源：源于网络

其中最受关注的是电商相关岗位。

在东南亚市场取得不错的电商成绩后，TikTok电商在北美的可能性不禁令人遐想。早在10月中旬便有媒体指出TikTok Shop美国站快要上线，彼时TikTok正在大举招聘电商人才。11月，TikTok Shop美国本土店正式开放。

而即便TikTok进入“全速招聘”模式、美国小店正式上线，这家没有经历大规模裁员的科技企业，日子也没有想象中滋润。

两条腿走路，哪条都得是“大腿”

《金融时报》报道称，TikTok今年的预估全球营收原本为120亿~145亿美元，最近被下调至100亿美元。雄心勃勃的TikTok砍掉20亿营收预期，根本原因在于两大主要营收来源广告和电商的表现不及预期。

广告变现是曾经的社交媒体巨头发家致富的路子，过分依赖广告的模式已经“失灵”。

Meta还叫Facebook时，营收的绝大部分来源是广告收入。依赖广告变现是甜蜜的，但这罐蜜糖最终变成毒药——自iOS14.5开始，需要IDFA的精准广告备受打击。

彼时，Audience Network占Facebook流量的不小比重，在拿到IDFA信息后与Facebook数据库进行匹配，让广告根据用户特征进行曝光。iOS的新政使得获取IDFA信息不再像过去一样容易，受此影响最大的广告平台就是Facebook。

彼时，愤怒的扎克伯格称苹果此举是想要遏制竞争对手，从而更好地发展自有广告业务。

搜索广告和“你可能还喜欢”广告，图源：App Store

扎克伯格的判断在某种程度上是对的。苹果搜索广告（ASA）在去年进入中国大陆市场，用户在App Store搜索应用时会展示搜索广告；今年10月底，App Store新增“今日”和“你可能还喜欢”广告版位。有报道称，苹果打算让在线广告营收翻三倍，达到每年100亿美元。

被广告隐私政策卡脖子，社交网络模式不再诱人，营收表现不及预期……扎克伯格一定是意识到了什么，才会不遗余力地all in 元宇宙，将公司改名Meta，希望彻底摆脱泥潭。

感知到危险的社交媒体平台将目光转向电商。

Facebook, Twitter, Pinterest均有购物功能，图源：网络

但这么多年下来，无论是Facebook、Instagram、Pinterest还是Twitter，他们的社交电商业务都只能用不温不火来形容——它们与Shopify等电商合作伙伴协力，或是尝试直播购物，效果都不太尽如人意，本质上以引流的角色为主。

对于带着购物目的上网的用户，以上这些社媒平台都还不是他们的首选平台。在连锁商超线上化、亚马逊、Wish、eBay等平台竞争的电商生态，社交电商似乎专注于为独立站和中小品牌“赋能”的生意。

有了前车之鉴，TikTok在广告和电商业务上都开足马力，以期获得更可持续的增长。而在北美上线TikTok Shop，这家公司的最终目的可能是成为在线购物目的地。

TikTok Shop进入北美，将迎来激烈厮杀

市场体量巨大、消费能力高——美国是全球化电商业务的必争之地。

SHEIN在北美从女装购物站点蜕变为SKU更丰富的综合性电商平台，拼多多海外版Temu更是大胆地将海外首站选定在北美，相比之下TikTok更加谨慎。

TikTok Shop最初在英国和印尼上线，后者的表现明显优于前者，于是在东南亚又新增多个国家站点。急于开通跨境业务，TikTok Shop英国站在早期充斥廉价、低质量商品，甚至出现严重货不对板的商业欺诈现象。

这给TikTok电商一记教训：在成熟电商市场，步子不能迈大了。

Temu采取完全不同的姿态，进入北美后一路高歌猛进，甚至短暂登上App Store榜一，它现在遇到了类似的问题。低价可以快速击穿市场，但品控可能会是持续困扰Temu的难题。

图源：甘妹要战斗/小红书

欧美消费者对商品品质、服务的总体要求更高，这大概是TikTok电商在北美首先上线本土店的原因。此前有消息称，TikTok意欲在北美搭建起较为完善的履约网络，将要模仿亚马逊FBA模式，将电商业务做大。

不论TikTok是否剑指亚马逊，品玩Global认为，TikTok Shop的优势在于直播带货和网红营销。

重押社交电商，TikTok或将带货“职业化”

谈及直播带货和网红营销，后者是很多竞争对手的强项，但是现阶段让网红直播带货可谓困难重重。

首先，海外网红最熟悉的变现方式是广告分成和品牌植入合作。带货要求网红有推销、控场等能力，收益可能不如其他合作来得快。

图源：NoxInfluencer

以李子柒为例，即便断更一年，她在YouTube发布的视频内容依然能为账号带来每天不低于1万元人民币的广告分成。短视频内容形式使得广告形式和版位受限，TikTok即使推出TikTok Pulse为创作者分享广告收入，也几乎不可能做到YouTube那样的规模。

其次，其他平台做的直播带货有点尴尬。光有直播带货的形式，却比较难取得相应的效果。

图源：亚马逊

以亚马逊为例，尽管大力推广直播购物，观看直播的用户有时只有寥寥几人。进入直播间，你会发现主播以一种“电视购物”的姿态向你展示产品，毫无乐趣可言。

反观TikTok，不仅在东南亚把直播带货做得风生水起，此前通过“英美融合车”在北美抢先开始了直播带货的试验。尽管TikTok Shop美国站很可能赶不上年底的各项大促，但TikTok Shop在双十一前于印尼推出了TikTok Shop商城。这一功能如果后续上线北美，将为北美用户主动购物、即时购物带来便利。

经济下行让金融科技公司Klarna都开始做网红带货，公司CEO表示“网红是在线购物的中心”。而让网红带货“职业化”可能是TikTok推进电商业务的着力点，在海外做一个类似“星图”的平台不无可能。

与Klarna Creator类似，MarketWatch释出的截图显示，TikTok允许卖家查看网红的各项数据，包括粉丝数、MCN、带货分数，以及他们擅长的品类等。品牌方将能更便捷地寻找合作网红，以更标准化的数值来筛选和判断最终合作对象。

图源：源于网络

当带货生态变得成熟且真正有利可图，网红们会更容易接受用带货的形式变现。即使很难出现专业“带货”主播，当带货变得职业化，且TikTok掌握了可以兼职做主播的网红，就会是其大展拳脚的日子。

重押社交电商，TikTok实际上押注于用户购物行为的转变。毕竟，如果大家还是更习惯于在电商平台购物，如果TikTok没有成为购物目的地，那么它所做的努力将很难带来预期回报。

题图素材：网络

爱奇艺的虚拟制作基地位于横店一座新建的影视产业园内。从一排颇为复古的西式建筑进入，便是爱奇艺刚刚在此搭建不久、占地约2400平米（约为三分之一个标准足球场大小）的虚拟制作棚。一块巨大的弧形LED屏幕立在摄影棚中央，今年7月，这块大屏刚刚从河北大厂搬迁过来。

图源：微博@新加坡小笔尖

在很多人的印象中，虚拟拍摄还等同于绿幕拍摄，但在爱奇艺的规划里，未来大部分的虚拟拍摄，都可以由这块屏完成。

上周刚刚宣布杀青并登上热搜的古装奇幻题材新剧《狐妖小红娘月红篇》，就是这块大屏第一次投入使用于拍摄商业剧集。

图源：《狐妖小红娘月红篇》官方预告海报

说得更具体一点，所谓的XR虚拟制作，就是将提前制作好的数字场景投映到LED屏幕上，让演员置身于这面随着视点位置随时变化的“屏幕墙”前进行表演。实时引擎的图像输出和摄影机的追踪能实现同步结合，也就是说摄影机取景框在虚拟环境下拍到的画面，就如同在实景中拍摄那样，能够实现“所见即所得”。

相比以绿幕为主的虚拟拍摄需要耗费更多的后期处理时间，XR虚拟制作能比绿幕提供更真实准确的光照效果，同时给予演员以更强的沉浸感信念感。正如《狐妖小红娘月红篇》导演杜林谈到的那样：

“目前大多数特效拍摄中演员的支点来自于导演的描述和概念设计图，需要脑补能支撑其表演的各种氛围和细节，但XR虚拟拍摄让演员置身于一个令他们信服的氛围里，从而最大限度地感染他们，激发他们的表演细节。”

当然这还只是XR虚拟制作在影视制作中带来的“看得见”的改变。如果将目光放得更加长远，就会发现不仅是在拍摄层面，XR虚拟制作不管是对影视制作流程，还是对整个行业的运作模式，带来的改变将是深远的，甚至是颠覆性的。

不只是把“绿幕”换成了LED屏

理解XR虚拟制作的价值，还是要先将关注点放回到影视行业中。

正如前文提到的那样，特效类影视作品的制作通常需要用到绿幕拍摄，再通过后期制作完成特效。换句话说，影视作品的制作往往是从策划、到拍摄、再到后期，流程是线性的。同时，因为绿幕拍摄过程中难以避免的种种问题，比如“脑补”与幕布素材的构图、角度、视线、调度等不匹配，常常也会面临补拍和重拍等等繁复的状况。

XR虚拟制作正是改变了这个线性流程，前期和后期并行，分散了后期的压力。

由于XR虚拟制作需要提前搭建数字场景，相当于是把过去影视制作的后期工作前置了，这就使得一部影视作品的策划、拍摄和后期工作几乎是并行的，避免了漫长的后期制作；而即便是面临补拍和重拍，也可以通过调用已经制作好的数字场景快速实现“一键切换”，根据内容需要快速便捷地调整虚拟场景中的置景。

《狐妖小红娘月红篇》虚拟拍摄现场（图源：@新加坡小笔尖）

显然，在提升制作效率的同时，未来XR虚拟制作的影视作品在拍摄时间和资金成本上更为可控。

这也相应地要求创作团队在拍摄之前，就做好万分周全的准备。据爱奇艺智能制作部负责人朱梁介绍，《狐妖小红娘月红篇》在拍摄前，创作组和技术团队就已经开始了非常深度的协调和磨合，来保证拍摄时能够严格按照预演好的过程进行，“因为‘所见即所得’意味着拍摄完毕之后更改和调整的空间非常小”。

这些恰恰又和影视工业化的要求是相符合的，即能够最大限度地在控制成本的基础上，保证影视作品保质保量地产出，避免出现过去因为从业人员的“不职业”等人为因素造成的损失。

XR虚拟制作作为在国内刚刚兴起的技术，第一步往往也是最难的。《狐妖小红娘月红篇》恒星引力制片人沈京京介绍说，《狐妖小红娘月红篇》光是虚拟资产的制作就花了至少半年时间。虽然在现阶段，XR虚拟制作看上去是把后期工作需要的成本挪到了前期的筹备上，但长期看，早期投入的这些成本在日后都是有很大发挥空间的。

虚拟数字资产的复用，爱奇艺已经有所尝试。

爱奇艺曾在去年11月推出过一支名为《不良井之风云再起》的虚拟制作实验片，可以说是数字资产复用一个非常典型的例子。

《不良井之风云再起》场景数字还原演示（图源：爱奇艺）

据朱梁介绍，这部实验片中的所有场景都来自对爱奇艺去年热播的自制剧《风起洛阳》片场“不良井”场景的高精度数字化扫描。所谓的“高精度”，就是即便是对某个场景中的任何一处进行放大（比如一扇门后的场景），都能非常准确地还原出放大后的细节。

这就给数字资产的后续复用提供了空间。

今年年初，爱奇艺发布了包括六件道具数字藏品和一件场景藏品“不良井”在内的《风起洛阳》主题数字藏品；7月，又初步完成了对《风起洛阳》VR全感沉浸项目的制作——所有这些项目，用到的都是当初扫描自《风起洛阳》片场的数字虚拟资产。实际已经跑通了“实景扫描—资产重建—虚拟拍摄—精修入库—多业务复用”的制作流程。

图源：爱奇艺

相较《风起洛阳》，《狐妖小红娘月红篇》实则是从一开始就把虚拟资产的复用纳入了规划。沈京京提到，“虽然单纯看这一部虚拟拍摄的占比不多，但后面两个篇章复用的虚拟场景占比可能是不错的，这是一个不断尝试和学习的过程，这部剧只是一个开始。”

而如果放到更广泛的场景下思考，数字资产的复用也不只限于围绕影视作品。

譬如早在去年，爱奇艺就曾制作过一场“THE9虚实之城”虚拟制作XR直播演唱会，粉丝在感受偶像在虚拟世界中精彩表演的同时，也获得了在虚拟世界中拥有分身、虚拟坐席和同频联动应援棒等等的新鲜体验。这不如说也是虚拟资产应用一个非常适合的方向。

图源：“THE9虚实之城”演唱会截屏

据朱梁透露，爱奇艺未来在虚拟制作方面的构想，就包括了将数字资产能力进行更广泛的分发和变现，形式包括但不限于发行数字藏品、广告和翻外剧的拍摄、云演出、VR体验、游戏和元宇宙等等。

显然，尽管从表面上看，XR虚拟制作只是把绿幕换成了LED屏，但它背后包含的，却是对设备、技术和摄制流程的一系列改变，是在应用新设备和新技术的基础上，影视行业正在形成的一种全新“生产力”。

虚拟制作席卷好莱坞

虽然在国内，XR虚拟制作还是一项比较新的技术，但结合国外虚拟制作技术的发展来看，这种制作方式已经多有应用，并且正在展现其独特的价值。

自从在2019年的SIGGRAPH大会上，虚幻引擎与合作伙伴们共同展示了一支“虚拟LED片场”（Virtual LED Stage）和“摄影机内特效”（In-camera Visual Effects）的演示视频，虚拟制作的概念此后便席卷了影视行业。

虚幻引擎2019年发布的虚拟制片演示视频（图源：源于网络）

2019年Disney +上线的星球大战番外真人剧集《曼达洛人》，常常被从业者视作是XR虚拟制作的经典案例。当年为拍摄《曼达洛人》，电影特效制作公司工业光魔就联合Epic Games专门搭建起一座22.86米宽、6.4米高的全LED虚拟片场“The Volume”。

《曼达洛人》拍摄现场（图源：源于网络）

《曼达洛人》用到了许多虚幻引擎曾为游戏创建的资产，并总结出一套“工业光魔虚拟制片方法论”，此后便不断被同行所效仿。

为满足当时暴涨的关注和需求，虚幻引擎还在2020年把专为影视行业举办的“虚拟制片峰会”特别升级为“Unreal Build”线上大会，不少好莱坞顶级制片公司的高管们都在圆桌讨论中表达了自己对虚拟制作的看好：

Netflix虚拟制片总监Girish Balakrishnan：与其说虚拟制片是种新技术，倒不如把它看成是一种“解决问题的方法”，它史无前例地解决了创作过程中的沟通障碍。

环球影业视效高级副总裁Christopher Cram：虚拟制片的最大优点，是让制片流程中的“视效预览”（Previs）更高效。导演和摄影指导在早期就对实时渲染出的画面效果做讨论、达成共识，减少了制作盲区，极大地提升了沟通和后期的效率。

卢卡斯影业执行副总裁兼总经理Lynwen Brennan：一旦导演们尝试过虚拟制片，就再也回不去了……传统制片和虚拟制片不是割裂的，后者让前者更强大。

此后，不少好莱坞顶级视效公司和游戏开发公司，纷纷在毛发实时渲染和表演捕捉实时渲染等等更细分的方向进行了诸多探索。

曾执导过《回到未来》和《阿甘正传》等经典影片的奥斯卡金像奖导演罗伯特·泽米吉斯，也在2020年推出了利用虚拟制作技术拍摄的奇幻电影《女巫》。《女巫》拍摄搭建了全虚拟场景，并配备了一台“虚拟摄影机”，供导演在实时渲染出的场景中随意找角度、看画面，帮助创作团队更清晰地根据导演意图完成制作。

罗伯特·泽米吉斯移动着虚拟摄影机，预览实时渲染出的画面（图源：源于网络）

虚拟制作最近的一次著名应用则是HBO在今年夏天推出的重磅新剧——《权力的游戏》首部衍生剧集《龙之家族》。《龙之家族》是第一个在华纳兄弟英国利维斯登工作室（WBSL）最新的虚拟制作摄影棚“V Stage”进行的拍摄项目。

V Stage是目前欧洲最大、最先进的虚拟制作摄影棚之一。24000平方英尺的场地里分布着92台先进的Vicon动作捕捉相机，7100平方英尺的环绕式虚拟制片环境则由26000多个LED面板组成的矩阵构成，还有一个由5544平方英尺LED面板组成的定制动态顶棚，能根据需要倾斜和变换角度。

《龙之家族》龙石桥拍摄现场图（图源：源于网络）

这使得《龙之家族》在新冠疫情肆虐的背景下，也能顺利进行拍摄。创作者对这种更先进的拍摄方式显然也是感到兴奋的，就像HBO西海岸制作执行副总裁Janet Graham Borba提到的，

“《龙之家族》雄心勃勃的虚拟制作规模确实需要一个可以提供尖端设施的工作室，V Stage虚拟制作摄影棚使我们能够充分利用技术进步”。

此外，虚拟制作技术也在HBO今年上线的剧集《海盗旗升起》第一季以及美国全国广播公司（NBC）的《今天》节目中多有运用，《奇幻森林》《狮子王》和《指环王》等电影也有所涉及。

根据市场研究机构The Insight Partners去年发布的统计数据，2020年，全球虚拟制作市场价值为14.6亿美元，预计在2028年将达到47.3亿美元，2021至2028年的复合年增长率预计将达到15.9%。

不管是虚拟制作在好莱坞的风靡，各制片巨头和大导演对虚拟制作的试水，顶级视效公司和游戏引擎选择入局影视虚拟制作，还是种种市场调研数据，其实都在说明，XR虚拟制作正在成为如今影视行业不能忽视的一个新兴力量。

需要一个样本

在影视工业不断走向成熟的中国，各方从业者自然也不会错过拥抱新技术的机会。

以爱奇艺为例，去年上线的《不良井之风云再起》虚拟制作实验片就是其在虚拟制作领域一次积极主动的尝试。据朱梁介绍，因为带有实验片的属性，《不良井之风云再起》的目的非常明确，“用小体量实验片考验我们的系统、我们的技术能到达怎样的极限”。

图源：爱奇艺

所以在这部实验片的创作中，创作团队加入了许多“极限性质的”，可能“仅仅是为了做镜头调度技术测试”的剧情，比如要测试一个飞行镜头，就会加入“剧中角色在天上飞的”的桥段。

“通过《不良井之风云再起》，我们其实找到了自己在那个阶段里面的一些上限，在这些上限的基础上再去做一些取舍，比如哪些东西可以做，哪些东西最好不要碰。在这个过程里我们也会不断升级我们的系统，不断用到最新的引擎技术来优化效率、质量和效果。”朱梁说。

但朱梁也告诉品玩，国内的XR虚拟制作技术依然处在慢慢起步的阶段。

一个体现便是，XR虚拟制作在商业片中的运用尚不成熟。实际的商业项目和实验片的要求不同，后者允许创作团队有试错的机会，也允许其花很长时间把每个细节打磨得很细；但实际项目因为有剧情的框架在，通常不能为了“炫技”而改写剧本，同时商业项目的生产节奏非常快，往往不容有失。所以当下，技术的使用也要更多建立在稳妥的基础之上。

尽管我国的影视工业在显卡、算力、高阶的芯片、核心引擎和人才储备等等问题上，和起步更早的美国相比依然有所欠缺，在整个影视制作技术和生产理念上，也依然处在学习的阶段。

“但是并不代表我们未来一定会落后。”朱梁说。

“至少就目前，我们在LED屏幕的搭建、工程的质量和速度上做得都非常好。”在他看来，我们现在“最需要的并不是要往里面投多少钱或者是买多少软件”，而是需要有一个能够在行业里起到示范作用的好项目出现。

这或许能够解释为何爱奇艺和恒星引力愿意在《狐妖小红娘月红篇》中支持XR虚拟制作技术的投入。“我们的核心困难是行业对这件事情的认知，现在按照原来的制作方式，完全也可以交片，不是每个人都有勇气愿意尝试，这是一个挺大的问题，”朱梁告诉品玩，“爱奇艺不想自己完全成为运动员，纯做一个视效公司，这不是我们该做的事情，我们还是希望把新的生产模式带给整个行业，核心目标是给大家做个样子，通过项目的落地给大家一些新的支撑，告诉大家能够在剧集里展现什么样的可能性。”

《狐妖小红娘月红篇》虚拟拍摄现场（图源：爱奇艺）

“虚拟制作会改变影视产业整体的制作模式，影响力会非常大，但它的意义是需要漫长时间才能展现的，”沈京京说，“如果我们不迈出第一步，更不要说后面几步。为什么好莱坞做得很好，好像我们不行，不是说我们做不到，关键是要迈出这一步，需要大家有更多信心，把现在的基础做好。”

“总要有人开始做这件事情。”沈京京补充道。

我们关注XR虚拟制作，并不意味着它将成为取代传统影视制作的新方法，而是期待着XR虚拟制作作为“科技改变世界”的注脚，未来能够给影视工业带来哪些补充和帮助。改变已经发生，我们也有理由相信，XR虚拟制作会在中国找到属于自己的生存空间。

广东潮州特斯拉事故已经过去12天。

11月15日，微博认证广东潮州特斯拉事件车主家属的詹先生的最新一条微博停留在向特斯拉相关人员索要后台行车数据无果的内容上。

图源：微博截图

毫无疑问的，社交媒体上就这起事故吵开了锅，有网友认为，这起事故与2018年的奔驰失控事故一样，最终会证明是车主操作失误，还有一部分网友则坚持认为这是特斯拉的设计缺陷问题。

关于单踏板模式的合理性，就有不同老司机的分析。有的称，是特斯拉的单踏板逻辑过于复杂，容易在紧急情况下出错；也有人认为，对单踏板的批判，是因为不是单踏板模式的深度使用者。

这种争论，几乎在每一次特斯拉失控事故过后都会出现一次——但最后仅仅停留在争论上。

更离谱的，在特斯拉刹车处安装迷你摄像头，已经成为了改装车产业的新业务。

有女车主在特斯拉刹车处安装摄像头 图源：抖音视频

这场事故造成的损失令人惋惜。事故在短短2.6公里失控过程中造成了两名受害者死亡，3人受伤。但想不到，在事故定论之前，这件事情在国外社交媒体上也在持续发酵，各路网友也是纷纷站队。

争吵的角度也是很多样的。比如推特上有网友发现，事故视频在推特上不断被删除，自从马斯克接手推特，推特是否会成为特斯拉品牌营销平台的靠山就充满争议，不过看到这条推文，推特正在有意帮助特斯拉规避一些负面风险的可能已经开始被人怀疑。

图源：推特

路透社发布了特斯拉最新回复的新闻下，有网友评论，特斯拉的态度是协助而不是承担责任，将特斯拉称为缺乏责任感的制造商。

有技术流网友——汽车电子系统架构的工程师质疑特斯拉关于“数据显示刹车踏板没有被踩”的回应，他认为如果没有踩刹车，数据是不会有任何记录的。

机智的网友认为，这里就有不合理之处——这就像是你的Windows电脑已经蓝屏，但重启之后微软官方给你调取了鼠标和键盘的I/O记录，然后她告诉你并没有接收到刚才你的鼠标和键盘的动作——嗨，因为刚才大脑早已经死机了嘛。

图源：推特

当然，也有国外网友根据刹车灯判断，车主并没有踩刹车，事故是车主操作失误造成的，而这起事故不过是在制造FUD（恐惧、不确定性和疑虑）。

有网友拿出了相对理智的证据：去年年初美国交通部高速公路与运输安全管理局（NHTSA）针对特斯拉失控加速的调查报告，在总计246起调查事故，涉及22页调查报告的内容，得出的结论是，" 没有任何证据表明加速踏板总成、电机控制系统或制动系统存在任何能导致失控加速事故的故障，也没有任何证据表明这些事故是由于特斯拉的设计因素导致用户有踏板误用的可能性。"

图源：推特

也有跟中国网友提出相似质疑的，认为是铺了脚垫的原因，而这一点，事故家属已经在回应中做出澄清，称脚垫不是全包围，是普通的平底脚垫。

这种节奏，跟中国社交媒体上的画风可以说不相上下。

在彭博社发布的报道中，有网友对特斯拉公关团队的回应挑起了刺儿，认为特斯拉没必要“暗示”和“建议”，这样会降低企业在公众眼中的公信力。

当然，特斯拉到底有没有公关团队这件事，也被拿来调侃了。

还有更奇葩的海外媒体强行蹭热度，比如Business Insider的这篇新闻标题，将毫不相干的两件事捆绑，也不知道需不需要动用公关团队去纠正纠正他们的标题。

图源：BusinessInsider

Reddit上的评论更是充满了各种阴阳怪气：怀疑这些事故之所以频繁在中国出现，是因为中国想要将特斯拉踢出局。

只能说这个脑洞开的已经超出理智可以解释的范畴了。

图源：Reddit

但，为什么中国出现了多起特斯拉失控事故悬案？

近日，特斯拉河南温姓车主案件宣判，特斯拉胜诉，温姓车主需在《河南法制报》上向特斯拉公开道歉，并支付赔偿款。这是国内关于“特斯拉刹车失灵”事件的一次公开判定结果，但它不具有唯一性和普遍代表性。

而相比之下，潮州特斯拉失控事故之所以引发了国内外媒体和网友们的激烈讨论，不仅在于它发生在中国，更因为，它所造成的后果，早已经超出了以往被判定的“刻意炒作”的范畴。

同时也可以看到，无论是国内还是国外社交媒体，针对这起事故都绕不开对单踏板模式、数据公开，以及就事故本身种种细节的讨论，甚至不乏因马斯克个人风格而引发的明显站队倾向。

如果回到理性一边来看，事实上，在全球范围内，还没有一起因特斯拉刹车失灵而出现事故的案件被定性为是技术原因造成的。

与此同时，我们也关注到，近两年海外关于特斯拉失控事故的报道开始变少，但是关于autopilot的事故还在持续发生。

这其中其实有一个重要原因：

就是前文我们提到的，美国NHTSA去年年初出具的特斯拉失控加速调查报告，得出了操作失误的结论，而其实在此之前，不仅仅是美国，在全球范围内，关于特斯拉意外加速的投诉，甚至是指控每年都在发生。

ODI调查发现在停车场发生加速事故概率最高 图源：源于网络

特斯拉要感谢NHTSA拿出了具有说服力的证明，因为在此前被投诉或指控的过程中，特斯拉还是一贯的傲慢态度，这样的回应很难推动事件顺利解决。

我们发现，在这之后，美国关于特斯拉失控的指控被公开的确实已经非常少了——似乎这起调查平息了“意外加速”的争论。

如今，中国已经成为特斯拉最大单一市场，从保有量来判断，特斯拉在中国出现事故的几率也会更高，但是，这个简单的逻辑不足以说明，特斯拉失控就一定在中国发生的最多，只不过特斯拉失控事件确实在中国造成了更大的争议，甚至引起海外网友的讨论。

参照2018年发生的奔驰失控案可以发现，在整个事故从报道到结论发布，奔驰始终在积极推动包括车辆检测、车主安抚等一系列处置问题，两个月过后，事故真相被公布，奔驰洗脱了嫌疑。

这是一家汽车制造商在处理意外事件的根本解决态度，但特斯拉表现确实不太相同。

在国内，除了与河南温姓车主案相关的几起涉及到“特斯拉刹车失灵”等事件被温姓车主指出，是存在有预谋的车闹行为。而诸如今年7月发生在中国台湾，由林志颖驾驶的Model X在掉头后加速，撞上了隔离带并发生爆炸的事故，直到现在依然没有公布事故原因。

无论是特斯拉还是其他相关机构，因为没有对多起失控事故的推动调查，也让失控事故在中国具有了持续发酵和讨论的环境。

特斯拉在中国的失语以及傲慢，让中国始终缺乏一个对“特斯拉失控事故”的真相。

希望潮州事件在引起高关注度的同时，能够推动车主维权、事故原因追溯得以有序解决。希望类似事故，不要再以生命为代价。

（作者马继铭/紫荆对此文亦有贡献）